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EN   MARGE  DES  VIEUX  LIVRES. 


La  Sirènes 


OMME  ils  approchaient  de  l'îlot  des 
Sirènes,  le  vent  tomba  et  les  flots 
s'assoupirent.  Les  matelots  plièrent 
les  voiles.  Ulysse,  se  souvenant  des  conseils 
de  Circé,  pétrit  de  la  cire  dans  ses  fortes 
mains,  et  en  boucha  les  oreilles  de  tous  ses 
compagnons.  Ceux-ci  l'attachèrent  au  mât 
avec  des  cordes.  Puis  ils  frappèrent  de  leurs 
avirons  la  mer  écumeuse. 

Du  fond  de  leur  grotte,  les  Sirènes  avaient 
aperçu  le  navire.  Quand  il  fut  à  portée  de  la 
voix,  elles  s'approchèrent  du  rivage  et  se  mi- 
rent à  chanter  : 
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—  Venez,  chers  hommes^  venez  I...  Aucun 
navigateur  n'a  dépassé  notre  île  sans  écouter 
notre  voix  :  puis  il  s'éloigne  plein  de  joie, 
ayant  appris  beaucoup  de  choses.  Car  nous 
savons  tout  ce  qui  se  passe  sur  la  terre  nour- 
ricière... 

Haussant  leurs  corps  étincelants  et  frais 
au-dessus  de  l'onde  immobile,  elles  faisaient 
des  gestes  d'appel  avec  leurs  beaux  bras. 
Mais  leur  plus  puissant  sortilège  était  leur 
voix,  douce  comme  une  mer  laiteuse,  péné- 
trante comme  l'odeur  des  algues,  tendre  et  un 
peu  rauque  comme  la  voix  même  du  désir. 

Ulysse  s'agitait  dans  ses  liens  :  mais  ses 
compagnons, avertis  d'avance,  resserrèrent  les 
cordes  autour  de  ses  bras  et  de  ses    cuisses. 

Cependant,  un  des  matelots,  nommé  Eu- 
phorion,  se  dit  qu'il  valait  la  peine  d'enten- 
dre, même  au  prix  de  sa  vie,  des  chants  qui 
troublaient  à  ce  point  un  homme  aussi  con- 
sommé en  sagesse  que  le  prudent  Ulysse. 

Il  ôta  la  cire  de  ses  oreilles,  et  écouta... 
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Ce  qu'il  entendit  fut  tel,  qu'il  se  pencha  de 
plus  en  plus  sur  le  bastingage  et,  au  bout  de 
peu  d'instants,  tomba  dans  les  flots  amers. 

Les  matelots  hésitèrent  à  abandonner  leur 
compagnon.  Mais  Ulysse,  d'un  coup  d'œil, 
leur  commanda  de  passer  outre  et  de  doubler 

niot. 


4r 


...  De  toutes  les  forces  de  son  désir,  Eu- 
phorion  nageait  vers  les  voix. 

L'eau,  luisante  au  soleil,  s'enfonçait,  as- 
sombrie, dans  une  grotte  bleuâtre.  A  l'entrée, 
se  dressaient  les  Sirènes,  au  nombre  de  sept. 
Elles  ressemblaient  à  de  jeunes  femmes  jus- 
qu'au-dessous de  la  ceinture  ;  elles  avaient 
des  yeux  glauques,  des  cheveux  d'or  vert,  des 
dents  pointues  dans  des  bouches  un  peu 
grandes,  et  des  visages  enfantins.  Leurs  han- 
ches étaient  serrées  dune  gaine  d'écaillés,  çt 
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le  nageur  voyait  remuer  à  fleur  d'eau  les 
somptueux  reflets  de  leurs  queues. 

Quand  il  fut  tout  près  d'elles^  les  Sirènes 
cessèrent  leurs  chants  ;  puis,  se  jetant  sur 
l'homme  avec  un  grand  cri,  elles  l'entraînè- 
rent au  fond  de  la  grotte  et  le  déposèrent, 
nu,  sur  une  saillie  de  rocher  où  gisaient 
des  ossements.  Car  ces  belles  personnes 
avaient  coutume  de  déchirer  les  corps  des 
naufragés  et  d'en  sucer  le  sang  avec  leur  bou- 
che en  fleur. 

Or  une  des  Sirènes  avait  paru  à  Eupho- 
rion  plus  belle  que  les  autres  et  d'un  visage 
moins  impassible.  Il  se  tourna  vers  elle,  et 
lui  dit  : 

—  Je  mourrai  content  d'avoir  entendu  les 
chants  des  filles  de  la  mer.  Mais  je  serai 
plus  heureux  encore  si  la  mort  me  vient  par 
toi  seule. 

La  Sirène  le  regarda  avec  surprise.  C'était 
la  première  fois  qu'elle  voyait  un  désir  et  une 
pensée  éclairer   une  face    d'homme  ;  car,  à 
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l'ordinaire,  les  traits  et  les  yeux  des  naufra- 
gés n'exprimaient  que  la  terreur,  ou  même, 
quand  trop  d'efforts  les  avaient  épuisés,  n'ex- 
primaient plus  aucun  sentiment. 

Elle  écarta  ses  sœurs  d'un  geste  en  leur 
disant  : 

—  Cet  étranger  m'appartient. 

Les  autres  Sirènes  s'éloignèrent,  soit  que 
celle  qui  parlait  ainsi  eût  quelque  autorité 
sur  ses  compagnes,  soit  qu'une  convention 
ignorée  réglât  entre  elles  le  partage  des  épa- 
ves vivantes  de  la  mer. 

Restée  seule  avec  le  Grec  subtil  : 

—  Ton  nom  ?  demanda-t-elle. 
Et,  quand  elle  le  sut  : 

—  Euphorion,  je  t'aime,  reprit-elle  aussi- 
tôt. Et,  bien  qu'immortelle,  c'est  la  première 
fois  que  je  dis  ce  mot  et  que  j'éprouve  ce 
qu'il  signifie. 

—  Et  toi,  dit  le  Grec,  comment  t'appelles- 
tu  ? 

—  Leucosia. 
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Les  autres  Sirènes,  fidèles  au  pacte  con- 
senti, laissèrent  Euphorion  et  Leucosia  vivre 
à  part  et  selon  leur  guise. 

Il  y  avait,  derrière  la  grotte,  une  prairie 
secrète,  avec  une  fontaine  d'eau  douce.  Eu- 
phorion buvait  cette  eau  et  se  nourrissait  de 
coquillages. 

Leucosia  ne  le  quittait  point.  Ils  jouissaient 
ensemble  du  bercement  de  la  vague,  et  de  se 
sentir  soulevés  et  pressés  par  la  caresse  li- 
quide. Quelquefois,  du  haut  d'une  roche,  la  Si- 
rène se  laissait  tomber  comme  une  flèche,  la 
queue  droite  ;  il  la  recevait  dans  ses  bras  et 
tous  deux  plongeaient  dans  le  gouffre  salé.  Us 
s'ébattaient  au  soleil,  dans  les  dentelures  des 
criques,  parmi  les  tourbillons  d'écume.  Ou 
bien  ils  jouaient  avec  les  dauphins  débon- 
naires, et  leur  faisaient  des  plaisanteries... 

La  nuit  venue,  tandis  que  les  autres  Sirè- 


LA  SIRÈNE 


nés,  couchées  sur  Therbe,  allongeaient  côte  à 
côte  leurs  queues  pesantes,  Euphorion  et 
Leucosia  se  retiraient  dans  un  coin  de  la 
prairie  ;  et  l'homme  dormait  dans  les  bras 
froids  de  la  petite  déesse  aquatique. 

Ils  n'échangeaient  que  de  rares  propos. 
Leucosia  connaissait  les  mots  qui  désignent 
les  choses  essentielles  à  la  vie  d'une  divinité 
marine  de  second  ordre  sur  un  récif  médi- 
terranéen. Elle  savait  nommer  le  ciel,  la 
mer,  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles,  les  rochers, 
les  poissons  et  les  diverses  parties  du  corps. 
Elle  savait  dire  aussi  :  je  vois,  j'entends,  je 
sens,  j'aime,  je  désire,  j'espère,  je  veux...  Mais 
à  cela  se  réduisait,  à  peu  près,  son  vocabu- 
laire déjeune  immortelle. 

Un  jour,  Euphorion  lui  dit  : 

—  Lorsque,  de  la  nef  rapide,  je  vous  ai  en- 
tendues, tes  sœurs  et  toi,  vous  vous  vantiez  de 
savoir  beaucoup  de  choses  ignorées  des 
hommes.  Dis-les-moi,  Leucosia. 

Mais  elle  lui  fît  comprendre  que  les  Sirè- 
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nés  mentaient,  et  qu'elles  disaient  cela  pour 
exciter  la  curiosité  des  voyageurs. 

Et,  en  effet,  les  paroles  qu'elles  chantaient, 
et  qu'il  entendait  maintenant  tous  les  soirs, 
n'exprimaient  pas  des  connaissances  de  l'es- 
prit, mais  les  sentiments  qui  correspondent  à 
la  grâce  du  matin,  à  la  splendeur  du  couchant, 
à  l'immensité  et  à  la  beauté  de  la  mer,  — 
ou,  simplement,  la  joie  d'avoir  un  corps  agile 
et  infatigable, —  quelquefois  la  blessure  d'un 
désir  qui  restait  indéterminé  pour  les  musi- 
ciennes ingénues,  mais  qui  se  précisait  dou- 
loureusement dans  l'âme  d'Euphorion,  toute 
chargée  de  souvenirs  et  d'expérience  hu- 
maine. 


* 


Leucosia  s'apercevait  de  ces  tristesses  de 
son  ami,  et  l'apaisait  de  ses  frais  baisers.  Sur 
la  mer  et  dans  le  bassin  de  la  grotte,  elle  était 
plus  forte  et  plus  souple  que  lui,  et  l'aidait,  le 
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protégeait  à  chaque  instant.  Mais,  sur  la  grève 
ou  dans  la  prairie  secrète,  obligée  de  marcher 
sur  les  mains  en  traînant  sa  queue  inutile, 
elle  admirait  et  enviait  les  pieds  adroits  de 
son  compagnon.  Puis,  elle  sentait  qu'il  avait 
vu  plus  de  choses  qu'elle,  et  que  son  esprit 
était  peuplé  d'images  et  de  pensées  qu'elle  ne 
soupçonnait  pas. 

Il  résolut  de  l'instruire  et  essaya  de  lui  faire 
concevoir  la  vie  de  l'humanité  sur  les  conti- 
nents et  dans  les  grandes  îles.  Mais  il  vit  bien- 
tôt qu'elle  ne  le  comprenait  pas,  parce  que  les 
mots  qu'il  employait  ne  se  rapportaient  à 
aucun  objet  qu'il  pût  lui  mettre  sous  les  yeux. 

Alors,  il  commença  à  s'ennuyer  un  peu. 
Leucosia  n'avait  plus  pour  lui  la  saveur  de 
la  nouveauté.  Elle  était  trop  différente  de  lui, 
et  d'âme  trop  élémentaire.  Ce  qui  l'avait 
d'abord  charmé  lui  devenait  importun.  Il  en 
voulait  à  Leucosia  de  son  ignorance  —  et  de 
sa  peau  froide  et  salée. 

Il  se  souvenait,  avec  un  regret  toujours 
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plus  cuisant,  de  sa  vie  d'autrefois.  La  nuit, 
dans  la  prairie  secrète,  tandis  que  la  petite 
déesse  à  la  croupe  squameuse  dormait  près 
de  lui,  il  revoyait  les  champs,  les  forets,  les 
fleuves,  les  bœufs  au  labour,  les  habitations 
des  hommes,  les  échoppes  des  marchands, 
les  temples  sur  les  promontoires,  les  vais- 
seaux au  port,  et,  dans  les  tavernes  où  l'on 
boit  du  vin  aromatisé,  les  petites  danseuses, 
brunes  et  dorées,  qui  piquent  des  fleurs 
rouges  dans  leurs  cheveux,  et  dont  les  mains 
sont  chaudes,  et  qui  ont  des  jambes... 

Vers  ce  temps-là,  un  navire^  attiré  par  les 
chants  des  Sirènes,  étant  venu  se  briser  sur 
un  écueil  voisin,  Euphorion  vit  avec  horreur 
ces  gracieuses  filles  planter  leurs  dents 
aiguës  dans  les  corps  naufragés  et,  du  sang 
qu'elles  pompaient,  se  gonfler  comme  de 
blanches  outres.  Leucosia  n'avait  voulu  ni 
chanter  avec  ses  sœurs,  ni  prendre  sa  part  du 
festin.  Euphorion  lui  en  sut  gré  ;  mais,  en  l'in- 
terrogeant, il  démêla  qu'elle  s'était  abstenue 
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uniquement  pour  ne  pas  lui  déplaire,  et  que, 
—  si  lamour,  commun  à  la  plupart  des  ani- 
maux, avait  pu  Témouvoir,  —  la  pitié,  propre 
seulement  aux  hommes,  lui  était  demeurée 
étrangère. 


Les  Sirènes  respirent  également  sous  les 
flots  et  dans  l'air.  Assisté  par  son  amie, 
Euphorion  avait  appris  à  retenir  sous  Teau  sa 
respiration  plus  longtemps  qu'aucun  plongeur. 
Il  se  plaisait  souvent  à  nager  avec  Leucosia 
à  travers  les  bosquets  de  coraux  et  les  jar- 
dins de  plantes  sous-marines,  et  à  douter  si 
les  formes  qui  chatoyaient  sourdement  dans 
la  transparence  vitreuse  étaient  des  pierreries, 
des  fleurs  ou  des  bêtes. 

Dans  une  de  ces  promenades,  il  découvrit, 
au  fond  d'un  vallon  maritime,  les  débris  d'un 
navire  et,  parmi  ces  épaves,  des  vases,  des 
chaudrons,  des  ustensiles  domestiques,  des 


14  EN  MARGE  DE  L'ODYSSEE 

colliers,  des  bijoux,  des  ceintures,  des  mi- 
roirs d'argent,  des  tablettes  peintes  qui 
représentaient  diverses  scènes  de  la  vie 
humaine,  —  et  un  coffret  tout  rempli  d'or. 

Avec  l'aide  de  Leucosia,  il  remonta  ces 
objets  à  terre.  Il  lui  mit  un  collier  au  cou, 
des  bracelets  aux  bras,  lui  serra  la  taille  d'une 
ceinture  ciselée,  et  lui  présenta  un  miroir. 
Elle  se  trouva  belle  et  sourit.  Puis  il  lui 
expliqua  à  quoi  servaient  les  autres  objets, 
et  ce  qui  était  figuré  sur  les  planchettes  co- 
loriées. 

Cette  fois,  Leucosia  parut  se  former  quel- 
que image  d'une  vie  différente  de  la  sienne. 
Elle  dit  avec  un  peu  de  tristesse  : 

—  Je  voudrais  voir  tout  cela;  mais  je  ne 
suis  qu'une  déesse  marine,  et  je  ne  connaîtrai 
jamais  que  la  mer. 

L'idée  vint  alors  à  Euphorion  d'exciter 
davantage  en  elle  la  curiosité  de  la  terre  et 
de  s'en  servir  pour  s'évader  de  l'îlot  des 
Sirènes.  Ainsi,  il  méditait  de  se  séparer  de 
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son  amie  à  l'instant  même  où  elle  devenait 
plus  intelligente  et  où  elle  commençait  à  se 
rapprocher  de  lui. 

Il  ne  cessa  de  lui  faire  des  contes  délicieux 
de  la  vie  qu'on  menait  parmi  les  hommes  : 

—  Si  tu  voulais  venir  avec  moi,  lui  dit-il 
enfin,  nous  pourrions  traverser  la  mer  à  la 
nage,  jusqu'à  une  ville  que  l'on  nomme 
Athènes,  et  qui  n'est  qu'à  trois  journées  d'ici. 

—  Mais,  dit-elle,  je  ne  pourrai  pas  mar- 
cher longtemps  sur  la  terre. 

—  Je  t'aiderai,  répondit  Euphorion;  et, 
quand  nous  serons  dans  la  ville,  un  char  ma- 
gnifique, comme  ceux  que  tu  as  vus  sur  les 
tablettes  peintes,  te  transportera  où  tu  vou- 
dras aller.  Et  nous  vivrons  heureux  avec  l'or 
de  ce  coffret. 

Mais  il  ne  disait  pas  toute  sa  pensée. 


Une  traversée  de  trois  jours  était  un  jeu 
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pour  la  Sirène.  Tantôt  nageant  à  ses  côtés, 
tantôt  soutenu  par  elle,  Euphorion  lui-même 
n'était  pas  trop  fatigué  quand  ils  atteignirent 
le  bord  du  continent. 

L'endroit  était  désert.  Mais  une  ville  parais- 
sait à  l'horizon.  Un  long  sentier  rude  et  pou- 
dreux y  conduisait. 

Euphorion  se  fît  une  ceinture  de  feuillages 
afin  de  se  présenter  décemment  devant  les 
hommes. 

La  Sirène  rampa  d'abord  sur  les  mains. 
Mais  elle  se  déchirait  aux  pierres,  et  le  poids 
du  soleil  l'accablait. 

Déjà  Euphorion  était  assez  loin  devant  elle. 
Elle  l'appela. 

—  La  terre  des  hommes  est  dure,  dit-elle. 
Je  t'ai  porté,  ami  :  porte-moi  à  ton  tour. 

Il  n'eut  pas  le  cœur  de  refuser.  Il  revint  sur 
ses  pas,  se  baissa,  offrit  son  dos.  La  Sirène  lui 
mit  ses  bras  autour  du  cou  ;  il  se  releva,  et, 
pendant  qu'il  marchait,  le  bout  de  la  queue 
squameuse  balayait  derrière  lui  la  poussière. 
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Suant  sous  son  fardeau,  Euphorion  mur- 
murait des  mots  irrités.  Il  se  demandait  ce 
qu  il  ferait  de  cette  femme-poisson  dans  le 
pays  des  hommes. 

Soudain,  il  délia  brutalement  de  son  cou 
les  bras  de  Leucosia,  la  laissa  tomber  de  son 
long  sur  le  sol,  et  détala  à  grandes  enjambées. 

—  Euphorion  I  Euphorion  I  cria  plaintive- 
ment la  Sirène. 

Ce  cri  fut  tel  que  l'homme,  touché,  s'arrêta. 

—  Sois  patiente,  dit-il.  Je  vais  à  la  ville  et 
je  reviendrai  te  prendre  avec  un  chariot. 

—  Non,  non,  gémit-elle,  tu  ne  reviendras 
pas,  je  le  sais.  Tu  ne  m'aimes  plus  parce  que 
je  ne  suis  pas  tout  à  fait  pareille  à  une  femme. 
C'est  grâce  à  moi  que  tu  vis,  et  c'est  par  toi 
que  je  vais  mourir,  car  sans  doute  les  dieux 
m'ont  ôté  l'immortalité  pour  me  punir  d'aimer 
un  homme. 

Elle  se  tordait  les  bras,  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux 
pâles.  Sa  queue  poudreuse,  et  dont  les  beaux 
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reflets  s'étaient  éteints,  battait  faiblement  le 
sentier. 

—  Euphorion  I  Euphorion  I  aie  pitié  I 
reprit-elle. 

—  ((  Pitié  »  ?  dit  rhomme.  Tu  n'avais  ja- 
mais prononcé  ce  mot. 

—  C'est  que  je  n'avais  pas  soufFert,  dit-elle. 
Ecoute,  ami.  Je  comprends  bien  que  je  te 
serais  toujours  une  gêne.  Et  moi,  je  serais 
inquiète,  à  cause  des  femmes  qui  ont  des 
pieds.  Puis,  ce  que  j'ai  désiré  voir  m'épou- 
vante à  présent...  Mais  je  suis  trop  faible  pour 
regagner  la  mer.  Porte-moi  jusqu'au  rivage, 
et  je  retournerai  seule  vers  mes  cruelles 
compagnes. 

—  «  Cruelles  »  ?  dit  Euphorion.  Encore 
un  mot  que  tu  n'avais  jamais  prononcé. 

—  Hélas  !  répondit-elle,  c'est  toi  qui  m'en 
as  révélé  le  sens. 

Euphorion,  sans  plus  rien  dire,  la  souleva 
d^ps  ses  bras  :  si  bien  que  les  cheveux  pen- 
dants de  la  Sirène  frôlaient  les  genoux  de 
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l'homme.  Elle  lui  souriait  au  milieu  de  ses 
pleurs,  puis  elle  gémissait  d'une  voix  si  ten- 
dre, qu'il  sentit  plier  sa  volonté. 

Il  déposa  doucement  Leucosia  sur  la  grève, 
tout  près  de  l'eau. 

—  Adieu,  ami,  dit-elle. 

—  Ah  1  soupira-t-il,  si  seulement  tu  avais 
des  jambes  I 

—  Mais  quoi  I  je  n'en  ai  pas  I  D'ailleurs, 
je  n'en  aurai  pas  besoin,  là-bas,  dans  la  mer 
liquide...  Je  tâcherai  d'oublier,  pour  redeve- 
nir semblable  à  mes  sœurs.  Car,  si  je  me 
souvenais,  je  serais  trop  malheureuse  de 
t'avoir  connu,  et  de  toutes  les  choses  que  j'ai 
apprises...  Mais  oublierai-je  ?...  Hélas  I  j'en 
ai  peur,  je  ne  suis  plus  qu'une  pauvre  petite 
Sirène  déclassée... 

Euphorion  pleurait  : 

—  Sois  ce  que  tu  voudras,  dit-il.  Mais,  à 
présent,  je  t'aime,  et  je  ne  veux  pas  que  tu 
t'en  ailles  sans  moi.  Nous  deviendrons  ce 
qu'il  plaira  aux  dieux...  Partons  ensemble  !.. 
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L'homme  eût  assurément  fait  cette  folie, 
si  la  bienveillante  Thétis  n'était  apparue, 
en  cet  instant,  aux  deux  amoureux. 

—  Vous  m'intéressez,  dit-elle,  et  je  vous 
veux  du  bien,  parce  que  toi,  Leucosia,  tu 
as  été  bonne  pour  un  de  ceux  qui  ont 
combattu  naguère  avec  mon  fils  Achille  ; 
parce  que  toi,  Euphorion,  tu  as  eu  pitié 
d'une  de  mes  filles  marines  au  moment  où 
tu  allais  réaliser  ton  plus  cher  vœu  ;  et 
parce  qu'enfin  vous  vous  êtes  élevés  l'un  et 
l'autre  soit  en  connaissance,  soit  en  vertu. 
Je  pourrais  vous  en  récompenser  de  diverses 
manières.  Je  pourrais,  Leucosia,  avant  de 
te  laisser  partir  toute  seule,  t'enlever  la 
mémoire  de  ce  que  tu  as  appris  et  qui  ne 
peut  désormais  que  te  faire  souffrir.  Je 
pourrais,  Euphorion,  te  donner  les  nageoires 
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et  la  figure  d'un  dauphin,  en  te  conservant 
sous  cette  forme  ton  esprit  et  tes  souvenirs 
humains,  afin  que  tu  vives  agréablement, 
avec  Leucosia,  dans  la  vaste  mer.  Mais  je 
veux  vous  rendre  heureux  de  la  façon  dont 
vous  l'entendez  vous-mêmes  en  ce  moment... 
Leucosia,  ma  chère  fille,  renoncerais-tu,  pour 
vivre  avec  lui,  à  ton  immortalité  ? 

—  Certes,  dit  la  Sirène.  Il  faut  ne  penser 
à  rien  pour  être  immortelle  avec  plaisir. 

—  Grand  merci  I  dit  Thétis. 

—  Oh  I  dit  Leucosia,  je  ne  disais  pas 
cela  pour  vous:  je  parlais  dune  petite  déesse 
comme  moi. 

—  Ne  t'excuse  pas,  mon  enfant.  Mais,  c'est 
bien  entendu,  tu  consens  à  être  mortelle  ? 

—  De  tout  mon  cœur  I 

—  Sois  donc  femme,  et  suis  celui  que 
tu  aimes. 

Thétis  toucha  la  Sirène  de  son  léger 
trident;    et    la    métamorphose    s'accomplit 


aussitôt. 
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—  Ma  fille,  ajouta  l'indulgente  déesse, 
va  demander  une  robe  à  la  prêtresse  du  petit 
temple  que  l'on  voit,  à  cent  pas  d'ici,  sur 
cette  colline...  Puis,  allez  tous  deux  vers  la 
ville. 

Euphorion  et  Leucosia  rayonnaient  de 
joie.  Mais  Thétis,  en  les  qui  liant,  eut  un 
sourire  un  peu  mélancolique  ;  car  elle  n'était 
pas  absolument  sûre  d'avoir  l'ait  leur  bon- 
heur. 


iMarîage  de  Télémaque^^ 


^^^^■^v^v^^^^^^ 


ÉLÉMAQUE  venait  d'atteindre  sa  ving- 
tième année.  Ses  parents  songeaient 
à  le  marier;  mais  il  n'était  pas  fa- 
cile de  lui  trouver  une  femme  dans  la  contrée, 
car  toutes  les  jeunes  princesses  de  Zanthe, 
de  Zacynthe  et  de  Dulichios  étaient  sœurs 
ou  cousines  des  prétendants  tués  par  le  ma- 
gnanime Ulysse,  et  l'on  craignait  qu'elles  ne 
se  fissent  prier  pour  entrer  dans  sa  famille. 
Ulysse,  alors,   se  souvint  de  Nausicaa,  et 

(*)  Ce  récit  s'accorde  mal  avec  Nausicaa  (dans  le  volume 
intitule  Miirrha).  Mais  cela  n'a  aucune  importance.  Note 
de  l'auteur. 
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de  sa  grâce,  et  de  son  bon  caractère.  C'était 
aux  parents  de  Nausicaa  qu'il  devait  d'avoir 
revu  sa  patrie.  ((  Même,  dit-il,  je  me  souviens 
que  le  roi  Alcinoos,  me  croyant  célibataire, 
souhaita  que  je  devinsse  son  gendre.  J'étais 
un  peu  mûr  pour  sa  fille;  je  suis  néanmoins 
persuadé  qu'elle  m'eût  accepté  pour  mari.  A 
plus  forte  raison,  mon  cher  fils,  agréerait- 
elle  en  toi  un  autre  moi-même,  plus  jeune, 
de  poil  plus  nouveau,  et  plus  plaisant  avoir. 
Peut-être  n'est-elle  pas  encore  mariée.  Si  tu 
m'en  crois,  dès  que  les  vents  seront  favo- 
rables, tu  équiperas  un  navire  et  tu  iras 
rendre  visite  au  roi  Alcinoos,  dans  l'île  des 
Phéaciens.  » 

—  Volontiers,    dit  Télémaque. 

Or,  le  même  jour,  un  messager  de  Méné- 
las,  roi  de  Sparte,  débarqua  dans  le  port 
d'Ithaque,  vint  trouver  Ulysse  avec  des 
présents,  et  lui  dit  : 

—  Voici  le  message  dont  je  suis  chargé 
pour  toi.  Le  roi  Ménélas  et  sa  femme  Hélène 
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ont  ^ardé  le  meilleur  souvenir  de  ton  fils 
Télémaque.  Ils  doivent  recevoir  prochaine- 
ment dans  leur  maison  le  roi  et  la  reine  de 
Phéacie,  dont  tu  fus  l'hôte,  et  leur  fille  Nau- 
sicaa.  Si  donc  il  plaisait  à  ton  fils  de  retour- 
ner à  Sparte,  il  y  rencontrerait  cette  aimable 
enfant.  Le  roi  Ménélas  ne  m'en  a  pas  dit 
davantage  ;  mais,  si  Télémaque  accepte  son 
invitation,  il  pourrait  profiter  du  vaisseau  qui 
m'a  conduit  ici. 

—  Tout  cela  est  fort  bien  pensé,  répondit 
Ulysse,  et  je  reconnais  la  sagesse  et  la  bien- 
veillance de  l'illustre  roi  Ménélas. 

—  Mon  père,  dit  Télémaque,  je  partirai 
demain  matin. 


• 


Télémaque  fut  reçu  très  cordialement  par 
le  roi  Ménélas  et  par  la  divine  Hélène. 
Quand  une  servante  l'eut  lavé  et  parfumé 
et  quand  il  eut  chassé  la  faim  et  la  soif: 
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—  Où  est,  demanda-t-il,  la  princesse  Nau- 
sicaa? 

—  Elle  n'est  pas  encore  ici,  répondit 
Hélène.  Mais  nous  l'attendons  dans  quel- 
ques jours  avec  ses  nobles  parents. 

Télémaque,  quoiqu'il  fut  bien  élevé,  ne 
put  dissimuler  sa  déception  et  son  chagrin. 
Hélène,  qui  était  bonne,  s'appliqua  à  le  con- 
soler et  à  le  distraire.  Elle  le  faisait  asseoir 
auprès  d'elle  à  table,  et  dans  le  jardin  où 
l'on  goûtait  le  frais,  et  sous  le  portique  où 
l'on  se  réunissait  pour  voir  des  danses  et 
toutes  sortes  d'exercices  de  force  et  d'adresse. 
Elle  avait  soin  que,  pendant  les  repas,  l'aède 
Démodocos  ne  chantât  que  les  exploits  d'U- 
lysse; et,  regardant  Télémaque,  elle  lui 
souriait  aux  beaux  endroits  du  poème.  Elle 
exprimait  souvent  la  plus  vive  admiration 
pour  l'irréprochable  Pénélope.  Quelquefois, 
assise  près  du  foyer,  lorsqu'elle  filait  la  laine 
pourprée,  elle  priait  Télémaque  de  l'aider  à 
dévider  son  fuseau.  Et  elle  lui  racontait  avec 
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agrément  les  épisodes  les  plus  intéressants 
du  siège  de  Troie,  se  taisant  toutefois  sur 
Paris. 

Hélène  avait  trente-cinq  ans.  Sa  beauté, 
un  peu  meurtrie,  était  plus  émouvante.  Ses 
regards  paraissaient  plus  profonds  que  ceux 
des  autres  femmes,  et  sa  voix  plus  pénétrante 
et  d'inflexions  plus  souples.  Elle  était  sérieuse 
à  l'ordinaire,  mais  d'une  grâce  accomplie  et 
sûre. 

Un  soir,  elle  dit  à  Télémaque  : 

—  Le  navire  qui  amène  les  souverains  de 
Phéacie  et  leur  fille  a  été  signalé  en  vue  de 
Pylos.  Un  char  les  attend  près  du  port.  Ils 
seront  ici  demain. 

—  Déjà  I  dit  Télémaque. 


Nausicaa  avait  toute  la  fleur  de  la  première 
jeunesse  ;  mais  cet  avantage  est  souvent 
moins  apprécié  par  les  jeunes  gens  que  par 
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les  hommes  mûrs  et  expérimentés.  Téléma- 
que  fît  peu  d'attention  à  la  petite  princesse. 
Il  la  remercia  en  bons  termes  de  ce  qu'elle 
avait  fait  pour  Ulysse,  mais  il  ne  trouva  rien 
de  plus  à  lui  dire. 

Il  ne  pensait  qu'à  Hélène.  L'image  d'Hélène 
agitait  ses  nuits.  Après  Thésée,  après  Méné- 
las,  après  Paris,  après  Hector,  après  tant 
d'autres  héros,  il  subissait  le  charme  dévo- 
rateur  de  la  tranquille  fille  de  Léda. 

La  froideur  de  Télémaque  pour  Nausicaa 
fut  enfin  remarquée  du  roi  Alcinoos  et  de  sa 
femme  Arètè.  Ils  jugèrent  que  le  fils  d'Ulysse 
tardait  beaucoup  à  se  déclarer.  Ménélas 
attribuait  ces  lenteurs  à  la  timidité  des  deux 
jeunes  gens^  et  disait  : 

—  Patience  !  le  temps  amène  tout.  Le 
temps  m'a  ramené  ma  femme. 


Mais  Hélène  avait  deviné  les  sentiments 
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secrets  de  Télémaque.  Elle  le  prit  à  part  et 
lui  dit: 

—  Cher  enfant,  je  ne  te  comprends  pas. 
Nausicaa  est  fille  d'un  roi  puissant  et  riche, 
et  à  qui  ton  père  a  beaucoup  d'obligation. 
Elle  est  jeune,  jolie,  sensée,  vertueuse.  Elle 
tiendra  fort  bien  sa  maison.  Ton  père  l'a  pu 
voir  :  elle  lave  elle-même  son  linge  ;  ce  que 
les  filles  de  roi  ne  veulent  plus  faire,  tant  le 
siècle  est  corrompu.  Elle  t'aime,  enfin,  et  je 
sais  que,  ne  voulant  pas  se  confier  à  sa  mère 
par  fierté,  elle  pleure  souvent,  à  cause  de 
toi,  dans  le  sein  de  sa  bonne  nourrice  Eury- 
méduse.  Pourquoi  afiliges-tu  par  ta  froideur 
une  si  aimable  fille  ?  Et  pourquoi  refuses-tu 
le  bonheur  que  les  dieux  t'ont  préparé  ? 

—  Je  te  le  dirai,  dit  Télémaque,  puisque 
tu  désires  le  savoir.  Celle  que  j'aime... 

—  Ne  parle  pas,  cher  enfant,  interrompit 
Hélène.  Je  sais  que  tu  es,  comme  tant  d'au- 
tres, victime  d'un  mauvais  charme  qui  émane 
de  moi  malgré  moi-même.  Ma  triste  gloire 
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t'a  troublé  l'esprit.  Oui,  je  suis  celle  pour  qui 
des  milliers  d'hommes  se  sont  égorgés,  et 
par  qui  tant  de  mères,  de  femmes  et  de  fian- 
cées ont  versé  des  larmes  à  flots...  Cela^,  sans 
doute,  eut  quelque  chose  de  flatteur;  mais 
depuis  longtemps  je  n'ai  plus  d'orgueil.  Je 
ne  veux  plus  causer  le  malheur  d'aucun 
homme.  Je  suis  rassasiée  d'aventures.  Mon 
seul  désir  est  de  demeurer,  paisible  et  régu- 
lière, auprès  de  mon  Ménélas,  à  qui  je  dois 
de  longues  compensations.  On  a  vraiment 
assez  parlé  de  moi.  D'ailleurs,  je  suis  main- 
tenant une  vieille  femme... 

—  Ce  n'est  pas  vrai  I 

—  Que  veux-tu  donc  enfin  ? 

—  T'enlever. 

—  On  m'a  déjà  enlevée  plusieurs  fois.  Cette 
idée,  cher  enfant,  ne  te  refroidit-elle  pas  ? 

—  Au  contraire. 

—  Ahl    malheureux I  malheureux!  Mais, 
dis-moi,  où  me  conduiras-tu  ? 

—  J'ai  apporté  ici  douze  talents  d'or,  et  je 
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tiens  de  ma   mère  un   riche  domaine  dans 
l'ile  de  Zacynthe. 

—  Ainsi,  tu  n'aurais  pas  honte  d'enlever  la 
femme  de  ton  hôte  ? 

—  Je  ne  le  ferai  point  en  haine  de  lui.  Au 
reste,  d'autres  l'ont  fait  avant  moi.  Et  j'obéis  à 
un  dieu  plus  fort  que  ma  vertu. 

—  Mais  si  mon  mari  armait  des  vais- 
seaux pour  m'aller  reprendre  ? 

—  On  ne  recommence  pas  la  guerre  de 
Troie.  Et  puis,  qu'importe  ? 

—  Il  m'importe  à  moi,  qui  veux  mourir 
tranquille.  Va,  laisse  en  paix  celle  qui  a  déjà 
trop  voyagé.  Nausicaa,  elle,  est  intacte... 

—  Elle  me  déplaît. 

—  Elle  se  consume  de  chagrin... 

—  Elle  n'est  qu'une  sotte. 

—  Hélas  1  cher  enfant,  je  reconnais  que 
c'est  bien  le  dur  amour,  le  dieu  sinistre,  qui 
te  possède,  car  tu  deviens  méchant.  Va-t'en  I 
va-t'en!  Je  suis  lasse  de  faire  éclore  le 
crime  dans  le  cœur  des  hommes. 
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^  Hélène  le  quitta  sur  ces  mots,  et  s'en  fut 

méditer  dans  les  vastes  jardins  du  roi  Mé- 
nélas. 


Elle  y  rencontra,  dans  un  bosquet  écarté, 
Nausicaa  tout  en  pleurs.  La  jeune  fille  se 
jeta  dans  ses  bras. 

—  Reine,  gémit-elle,  c'est  par  toi  que  je 
soufFrC;,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  recours  à 
toi,  car  tu  es  bonne  et  pleine  de  sagesse. 

Elle  dit,  en  paroles  entrecoupées,  son 
amour  pour  Télémaque^  et  comme  l'ingrat 
lui  semblait  charmant  malgré  sa  froideur,  et 
le  rêve  qu'elle  avait  fait  d'une  vie  heureuse  et 
belle,  là-bas,  avec  lui,  dans  cette  île  clémente 
de  Phéacie,  ((  où  déjà  je  me  voyais,  soupira- 
t-elle,  épouse  chérie  et  mère  féconde,  et  tout 
entière  à  celui  que  j'aurais  aimé  le  premier, 
uniquement  et  pour  toute  ma  vie  ». 
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A  ces  mots,  les  sourcils  d'Hélène  se  joigni- 
rent et  son  front  pur  s'assombrit  ;  mais  ce  ne 
fut  qu'un  moment. 

Toutes  deux  se  promenèrent  longtemps  au 
jardin  ;  et,  maintenant,  c'était  Hélène  qui 
parlait.... 


* 


Le  soir,  Hélène  fît  en  sorte  de  se  trouver 
seule  avec  Télémaque  dans  un  coin  du  por- 
tique : 

—  Je  t'ai  menti,  lui  dit-elle  à  voix  basse. 
Je  t'aime.  Enlève-moi. 

—  J'en  étais  sur,  répondit  simplement 
Télémaque,  et  j'ai  tout  arrangé  pour  cela. 
J'ai  retenu,  à  Pylos,  un  navire  tout  équipé 
pour  le  départ.  Je  t'attendrai  demain,  sur  le 
port,  à  l'heure  du  crépuscule. 

—  J'y  serai,  dit  Hélène,  avec  une  de  mes 
servantes. 

EN    MARGE   DES   VIEUX    LIVRES  3 
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...  La  nuit  tombait.  Télémaque,  debout  sur 
le  quai,  vit  approcher  deux  femmes  voilées, 
dont  l'une  paraissait  jeune  et  svelte  et  mar- 
chait à  pas  légers. 

—  Ah  !  se  dit-il,  quelle  jeunesse  d'allure  ! 
Hélène  seule,  entre  les  mortelles,  a  cette  dé- 
marche de  déesse. 

Il  vint  à  elle.  Elle  mit  un  doigt  sur  sa 
bouche,  par-dessus  son  voile.  Il  l'aida  silen- 
cieusement à  s'embarquer  avec  sa  servante, 
et  la  conduisit  sur  le  pont,  où  un  lit  somp- 
tueux était  préparé. 

Le  bateau  s'éloigna  de  la  rive.  Télémaque 
essaya  de  lever  le  voile  de  la  voyageuse.  Elle 
le  repoussa  doucement,  en  murmurant  : 
((  Demain  !  » 

Il  comprit  cette  pudeur  et  alla  s'étendre  près 
de  la  poupe,  où  il  dormit  mal,  sous  les  étoiles 
IndifFérentes. 
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Dès  laurore,  il  retourna  sur  le  pont  pour 
épier  le  réveil  d'Hélène,  —  et  reconnut  Nau- 
sicaa  et  sa  nourrice  Eury méduse. 

La  jeune  fille,  assise  sur  sa  couche,  le  regar- 
dait avec  un  peu  d'effroi,  essayant  de  sourire 
et  l'implorant  de  ses  yeux  humides. 

Télémaque  fut  pris  d'une  violente  colère  : 

—  Ah  I  cria-t-il,  le  tour  est  beau  pour  une 
ingénue  I  J'ignorais  que,  dans  ton  pays,  ce  fût 
la  coutume  des  honnêtes  filles  de  courir 
après  les  hommes  et  de  les  prendre  par  ruse. 
Je  ne  t'aimais  pas,  Nausicaa  :  mais,  à  présent, 
quels  sentiments  puis-je  avoir  pour  toi  ? 

Nausicaa  fondit  en  larmes  : 

—  Ce  n'est  pas  moi,  halbutia-t-elle,  c'est 
Hélène  qui  a  voulu.  C'est  elle  qui  m'a  assuré 
qu'il  le  fallait,  et  que  tout  finirait  bien.  Et  j'ai 
longtemps  résisté  avant  de  lui  obéir. 

—  Hélène,  dis-tu  ?  Hélène  ?  Mais  alors... 

La  colère  de  Télémaque  se  tourna  subite- 
ment contre  Hélène.  Mais,  comme  la  divine 
fille    de   Léda  était  loin  et  qu'il  ne  pouvait 
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la  battre,  il  s'en  prit  de  nouveau  à  Nausicaa. 

—  Cette  aventure  est  stupide,  dit-il.  Car 
enfin,  que  vais-je  faire  de  toi  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Si  j'usais  de  toi  comme  d  une  captive, 
puisque  aussi  bien  tu  t'es  offerte  ? 

—  Tu  ne  le  feras  point,  car  tu  n'es  pas  vil. 
D'ailleurs,  ma  nourrice  me  défendrait. 

—  Et  si  je  revenais  à  Pylos  et  te  déposais 
sur  le  rivage,  objet  de  risée  pour  les  pas- 
sants ?... 

Nausicaa  porta  la  main  sur  son  cœur, 
appela  :  «  Nourrice  I  nourrice  I  »  et  s'éva- 
nouit. 

Tandis  qu'Euryméduselui  donnait  ses  soins, 
Télémaque  examinait  la  jeune  fille.  Il  s'avisa 
pour  la  première  fois  que,  moins  belle  peut- 
être  qu'Hélène,  elle  était  plus  fraîche  et  tout  à 
fait  charmante.  Puis,  tant  de  faiblesse,  et  à  la 
fois  tant  de  hardiesse  candide,  un  si  confiant  et 
intrépide  amour,  tout  cela,  peu  à  peu,  l'émut 
jusqu'au  fond  du  cœur. 
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Quand  Nausicaa  revint  à  elle  et  qu'elle  vit 
les  yeux  de  Télémaque,  elle  comprit  qu'il  ne 
lui  voulait  plus  de  mal.  Elle  se  leva  à  demi, 
et  retomba  sur  la  poitrine  du  fils  d'Ulysse,  en 
disant  : 

—  Sauve-moi,  ami  I  et  fais  de  moi  ta 
femme,  puisque  tu  n'as  pas  d'autre  moyen  de 
me  sauver. 

Et  Télémaque,  lié  de  ces  bras  frais,  et  sen- 
tant contre  lui  ce  jeune  corps  suppliant,  se 
confessa  vaincu  : 

—  Nous  irons,  dit-il,  à  Ithaque,  et  je  te  pré- 
senterai à  mes  nobles  parents...  Mais  la  divine 
Hélène  s'est  indignement  jouée  de  moi. 

—  Je  lui  pardonne,  dit  Nausicaa,  riant  à 
travers  ses  larmes. 


La  Confession  d^Eumée 


Jrois  jours  après  que  le  divin  Ulysse 
eut  tué  les  prétendants  et  repris 
possession  de  son  palais,  le  porcher 
Plumée  tomba  gravement  malade.  Il  languis- 
sait et  ne  pouvait  manger  ni  dormir. 

Alors  il  pria  son  compagnon,  le  chevrier 
Philétios,  d'aller  trouver  Ulysse  et  de  lui 
dire  :  «  Maitre,  ton  serviteur  Eumée  se  meurt 
et  désire  te  voir  .  » 

Ulysse  se  rendit  donc  à  sa  maison  des 
champs.  Il  y  trouva  le  porcher  Eumée  étendu 
sur  de  belles  toisons  et  sous  de  bonnes  cou- 
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vertures  (car  il  ne  manquait  de  rien),  mais 
agité  par  une  fièvre  qui  le  retournait  sur  sa 
couche,  ((  comme  on  retourne  sur  la  braise, 
pour  le  griller,  le  ventre  d  une  victime,  farci 
de  sang  et  de  graisse .» 

Eumée  dit  à  Ulysse  : 

«  Maître,  merci  d'être  venu.  J*ai  quelque 
chose  à  te  dire.  Ton  père  Laërte  m'acheta 
quand  j'étais  enfant,  et  ta  mère,  Antyclée, 
m'éleva  avec  bonté  et  me  traita  presque 
aussi  bien  que  sa  plus  jeune  fille,  la  belle 
Climène.  Crois-tu  que  je  te  sois  entièrement 
dévoué,  à  toi  et  à  ta  famille  ? 

—  Je  le  crois,  dit  Ulysse. 

—  Ecoute  donc,  poursuivit  Eumée.  Un 
mois  environ  avant  ton  retour,  comme  je 
conduisais  au  palais  un  jeune  porc  pour  le 
repas  de  Pénélope  et  de  ses  servantes,  je 
rencontrai,  à  la  porte  de  la  cour,  un  étran- 
ger, un  Phénicien,  récemment  débarqué,  et 
qui  portait  un  ballot  de  marchandises.  A  sa 
prière,  je  l'introduisis  auprès  de  Pénélope.  Il 
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étala  devant  elle  des  bijoux  et  des  broderies. 
Mais  ta  vénérable  épouse  ne  lui  en  acheta 
point,  quoiqu'il  fût  abondant  en  paroles  arti- 
ficieuses, car  elle  n'avait  pas  souci  de  se 
parer  en  ton  absence.  Alors  le  Phénicien 
lui  proposa  des  herbes  et  des  poudres  contre 
les  maladies  (car  il  se  connaissait  aussi  en 
médecine).  La  bienveillante  Pénélope  lui  en 
prit  quelques  boîtes,  et  aussi  des  pierres 
bleues  pour  conjurer  les  maléfices.  Elle  lui 
offrit  à  manger,  et  lui  permit,  s'il  le  voulait, 
de  coucher  à  la  maison  des  champs,  avec 
moi,  près  de  la  porcherie. 

«  Le  Phénicien  s'appelait  Amilcar.  Il  était 
svelte  et  assez  petit,  avec  des  yeux  de  femme, 
des  manières  caressantes  et  une  douce  voix. 
Il  avait  vu  beaucoup  de  villes  et  de  peuples, 
et  racontait  agréablement  ses  aventures  ; 
mais  on  n'avait  pas  de  peine  à  deviner 
qu'elles  n'étaient  pas  toutes  vraies. 

«  Le  lendemain  matin,  il  sortit  de  bonne 
heure.   Je   restai  pour  soigner  mes   porcs; 
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mais,  l'après-midi,  je  fus  au  palais  porter  un 
panier  de  figues.  Je  trouvai  Amilcar  dans  la 
grande  salle,  assis  près  de  la  table  des  pré- 
tendants. Il  les  réjouissait  en  chantant,  non 
point  les  exploits  des  héros,  mais  de  petites 
chansons  d'amour  ;  si  bien  que  le  bon  aède 
Phémios  en  paraissait  dépité.  La  vénérable 
Pénélope  était  descendue  de  sa  chambre 
jusqu'au  palier  qui  domine  la  salle  et,  ap- 
puyée sur  la  balustrade,  elle  écoutait  les 
chansons  d*amour,  et,  se  ressouvenant  sans 
doute  de  toi,  elle  pleurait  en  les  écoutant  ; 
et  cependant  elle  en  redemandait  toujours. 
Or  le  Phénicien,  tandis  qu'il  chantait,  regar- 
dait Pénélope  avec  une  insolence  dont  ta 
chaste  épouse  ne  s'apercevait  pas  ;  et  un  dieu 
mit  en  moi  cette  pensée  que  l'étranger  dési- 
rait la  femme  de  mon  maître. 

—  Mais,  dit  Ulysse,  les  prétendants  ne  la 
désiraient-ils  pas  aussi  ? 

—  Ils    la    désiraient    peut-être,     reprit 
Eumée  ;  mais  ils  désiraient  surtout  ses  grands 
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biens.  Au  reste,  ils  se  surveillaient  entre  eux  ; 
et  puis,  ils  prenaient  leur  plaisir  avec  quel- 
ques-unes des  servantes. 

((  La  nuit  d'après,  un  dieu  m'éveilla  en 
sursaut;  et  je  vis  que  le  Phénicien,  qui  cou- 
chait non  loin  de  moi,  quittait  son  lit  avec 
précaution.  Je  le  suivis  dehors,  sans  être  vu 
de  lui.  Il  se  dirigea  vers  le  palais.  Arrivé  là, 
il  prit  une  échelle  cachée  derrière  des  brous- 
sailles et  rappliqua  contre  le  mur  de  la  cour. 

—  Mais,  dit  Ulysse,  une  fois  dans  la  cour, 
il  eût  rencontré  des  portes  qu'il  n'aurait  pas 
pu  ouvrir. 

—  Qui  sait  ?  reprit  Eumée.  Cet  homme 
était  fertile  en  artifices  et  possédait  des 
secrets.  Peut-être  aussi  était-il  d'accord  avec 
quelqu'une  des  servantes. 

—  J'imagine  même  qu'il  venait  pour  Tune 
d'elles,  dit  Ulysse. 

—  Il  est  possible,  mais  je  ne  le  crois  pas, 
dit  Eumée.  Je  ne  le  crois  pas,  à  cause  de  la 
façon    dont  il    avait   regardé  ta   vénérable 
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épouse.  D'ailleurs,  je  n'avais  pas  les  moyens 
de  m'assurer  de  ses  intentions.  Lors  donc 
qu'il  eut  commencé  à  gravir  l'échelle,  je  cou- 
rus à  lui,  je  le  pris  par  la  jambe  et  le  préci- 
pitai sur  le  sol.  Puis,  comme  il  était  tout 
étourdi  de  sa  chute,  je  l'étranglai  commo- 
dément. Il  remua  les  pieds,  mais  pas  long- 
temps... Ai-je  bien  fait,  mon  maître  ? 

—  Assurément,  dit  Ulysse. 

—  Je  chargeai  le  corps  sur  mes  épaules, 
continua  Eumée,  et  le  portai  jusqu'à  l'éta- 
ble  à  porcs.  Je  l'enterrai  soigneusement  dans 
un  coin  de  l'étable,  et  fis  même  une  petite 
libation  aux  dieux  d'en  bas,  pour  qu'il  repo- 
sât en  paix.  Le  lendemain,  j'annonçai  à  Péné- 
lope que  le  Phénicien  s'était  rembarqué  au 
petit  jour,  ayant  profité  d'une  occasion. 

—  Et  comment  prit-elle  ce  départ  ? 

—  Elle  ne  dit  rien,  sinon  :  «  Je  lui  souhaite 
un  bon  voyage  ;  car  il  est  ingénieux  et  de 
propos  agréables.  » 

—  Et  après  ? 
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—  Je  rentrai  me  coucher  et  dormis  fort 
bien.  Mais  la  nuit  suivante  je  ne  pus  fermer 
l'œil  ;  ou  bien,  quand  je  m'assoupissais,  je 
rêvais  que  je  luttais  avec  l'ombre  d'Amilcar, 
et  que  cette  ombre,  effroyable  à  voir,  me 
terrassait  et  meurtrissait  tous  mes  membres. 

((  Or,  le  lendemain  matin,  en  entrant  dans 
l'étable,  je  vis  que  les  porcs  avaient  à  moitié 
déterré  le  corps  d'Amilcar  et  commençaient 
à  le  manger.  Et  je  compris  que  c'était  pour 
cela  que  son  âme  me  tourmentait.  Alors  je 
transportai  ses  restes  dans  le  verger  (et  ce 
ne  fut  point  un  travail  plaisant);  je  les 
enfouis  profondément  et  les  recouvris  d'un 
tertre  de  gazon;  j'invoquai  les  dieux  d'en 
bas  ;  je  fis  des  libations  de  lait  et  de  vin. 
Tout  fut  inutile.  Mes  nuits  continuèrent 
d'être  mauvaises.  Sans  doute,  lorsque  tu  as 
reparu,  mon  cher  maître,  j  ai  oublié  mon 
mal  pendant  quelques  jours,  soit  par  la  joie 
de  te  revoir,  soit  que  les  dieux  aient  voulu 
me  rendre  la  force  de  t'aider  contre  les  pré- 
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tendants.  Mais  voilà  maintenant  mes  souf- 
frances revenues.  Je  me  consume  et  j'endure 
mille  morts  dans  ma  tête  et  dans  toute  ma 
chair.  L  ame  du  Phénicien  ne  veut  pas  s'apai- 
ser, depuis  que  son  corps  n'est  plus  dans  son 
entier  :  et  il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  d'y  re- 
mettre ce  qui  y  manque...  J'ai  voulu  te  parler 
avant  de  mourir,  afin  que  tu  saches  l'origine 
de  mon  mal,  et  que  tu  y  cherches  un  remède 
s'il  en  est  encore.  Tu  ne  peux  être  irrité  con- 
tre moi,  mon  maître,  puisque  c'est  en  vou- 
lant te  servir  que  j'ai  attiré  sur  moi  le 
malheur. 

—  C'est  bon,  dit  Ulysse.  Attends-moi.» 


Le  héros  alla  méditer  au  bord  de  la 
mer.  Il  se  demandait  si  Pénélope  avait  été 
émue  par  les  discours  et  les  regards  du 
Phénicien  :  <(  Eumée  assure  que  non  ;  mais 
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il  faut  cependant  qu'il  ait  cru  ma  femme  en 
grand  danger  pour  s'être  porté  si  roidement 
à  son  secours...  Que  risquait-elle  pourtant, 
ayant  autour  d'elle  sa  nourrice  et  ses  cin- 
quante femmes  ?...  Eumée  a-t-il  redouté 
chez  ma  vénérable  épouse  un  moment  de 
faiblesse?...  Ce  matin,  tandis  qu'on  la  coiffait, 
Pénélope  fredonnait  une  petite  chanson  bi- 
zarre. Etait-ce  une  de  celles  que  le  Phénicien 
lui  a  chantées?...  Mais  Eumée  lui-même  a-t-il 
agi  seulement  par  fidélité,  ou  quelque  autre 
sentiment  l'a-t-il  poussé  à  protéger  avec  tant 
de  vigueur  la  femme  de  son  maître  ?  Eumée 
est  un  peu  plus  jeune  que  moi  ;  il  n'a  point  la 
mine  basse  ;  bien  qu'il  soit  esclave,  il  est  fils 
de  roi,  car  tels  sont  les  jeux  de  la  destinée... 
Est-ce  que  ?...  Je  ne  soupçonne  point,  dans 
tout  ceci,  d'action  coupable  :  mais  parfois,  au 
fond  du  cœur  des  mortels,  il  y  a  des  senti- 
ments ignorés  d'eux-mêmes  et  qui  y  furent 
déposés  par  une  puissance  inconnue...  Quoi- 
que beaucoup  de  choses  soient  obscures  pour 


LA  CONFESSION  D'EUMÉE  47 

les  hommes,  rien,  pour  eux,  n'est  plus  obscur 
que  leur  esprit...  » 


Ainsi  méditait  le  sage  Ulysse.  Mais  bientôt 
il  réfléchit  qu'il  ferait  mieux  de  ne  pas  recher- 
cher ce  qu'il  ne  pourrait  jamais  savoir.  Puis 
la  chaste  Pénélope,  l'ayant  attendu  vingt  ans, 
n'était  plus  dans  la  fleur  de  la  jeunesse  ;  et, 
depuis  qu'il  l'avait  retrouvée,  elle  lui  inspirait 
moins  de  désir  que  dans  le  temps  où  il  se 
souvenait  d'elle,  au  loin,  sur  la  vaste  mer. 

Il  revint  donc  vers  Eumée  et  lui  dit  douce- 
ment: 

—  Reprends  courage,  fidèle  Eumée.  J'ai  vu 
beaucoup  de  peuples  et  me  suis  enquis  de 
leurs  mœurs  et  de  leurs  religions.  Je  connais 
des  dieux  que  tu  ne  connais  pas.  L  ame  qui 
te  tourmente  est,  m'as-tu  dit,  celle  d'un  Phé- 
nicien :  or,  j'ai  longtemps  habité  la  Phénicie, 
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et  je  sais  un  dieu  de  ce  pays  qui  te  déli- 
vrera, lorsque  je  lui  aurai  sacrifié  un  bouc  en 
récitant  certaines  prières.  Et  c'est  ce  que  je 
vais  faire  de  ce  pas. 

Et  Eumée,  l'ayant  cru,  fut  parfaitement 
guéri. 


Réveil  d^Ombteô 


AR  delà  l'Océan,  dans  Fîle  des  Cim- 
mériens,  éternellement  enveloppée 
de  brume.  Des  eaux  mortes,  des 
prairies  d'asphodèles,  des  collines  pâles.  Là 
demeurent  les  «  tètes  sans  force  »,  les  âmes, 
les  ombres,  les  formes  des  morts.  Les  morts 
vivent  là,  vaguement,  faiblement,  dolemment. 
(Car  ni  l'on  ne  peut  concevoir  la  vie  sans  le 
corps,  ni  l'on  ne  veut  que  tout  ^finisse  au 
bûcher  et  à  la  tombe.)  «  Les  nerfs  ne  sou- 
tiennent plus  les  chairs  ni  les  os...  La  flamme 
du  bûcher  ayant  dompté  nerfs,  chairs  et  os, 
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l'âme,  qui  s'en  est  échappée  et  qui  garde  la 
forme  du  corps,  voltige  comme  un  songe.  » 
Les  morts,  «  images  de  ceux  qui  ne  sont 
plus  )),  continuent  de  faire  par  habitude  ce 
qu'ils  faisaient  auparavant.  Achille  continue 
de  brandir  ses  armes,  Agamemnon  de  por- 
ter le  sceptre,  Minos  de  rendre  des  sen- 
tences, Phèdre  ou  Léda  d'appeler  l'amour,  la 
foule  de  servir.  Mais  ce  ne  sont  presque  plus 
que  des  gestes,  accompagnés  seulement  du 
souvenir  endormi  et  peu  à  peu  défaillant  des 
sensations  et  des  pensées  de  jadis. 


* 


Lorsque  Ulysse  vint  dans  l'île  des  Cimmé- 
riens  consulter  l'ombre  du  devin  Tirésias,  et 
qu'ayant  creusé  une  fosse  il  y  eut  versé  le  sang 
d'une  génisse,  les  âmes  des  morts,  bruissantes 
comme  les  feuilles  mortes  balayées  par  le 
vent  d'automne,  se  pressèrent  autour  de  la 
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fosse  pour  boire  du  sang  et  retrouver  par  là 
un  peu  de  vie  et  de  force.  Mais  le  héros  les 
écarta  de  son  épée,  et  ne  laissa  boire  que  les 
ombres  avec  qui  il  lui  plaisait  de  s'entretenir  : 
sa  mère  Antyclée,  Achille,  Agamemnon, 
Phèdre,  Ariane,  Léda  et  le  bel  Antiloque. 

Or,  après  le  départ  du  prudent  Ulysse,  les 
morts  qui  avaient  bu  le  sang  noir  conservè- 
rent pendant  quelques  jours,  dans  leur  forme 
moins  transparente  et  soutenue  par  un  sem- 
blant de  nerfs,  de  chair  et  d'os,  le  pouvoir  de 
sentir,  d'être  émus,  de  désirer  et  de  faire  en- 
tendre des  paroles.  C'était  comme  une  demi- 
vie,  fragile  et  lentement  décroissante,  qui  leur 
était  rendue. 

D'abord,  ils  se  souvinrent  avec  plus  de 
précision  de  ce  qu'ils  avaient  fait  et  souffert 
quand  ils  étaient  vivants.  Au  milieu  des  autres 
âmes  demeurées  muettes,  ils  goûtèrent  le 
plaisir  oublié  de  la  conversation.  Et,  malgré 
eux,  quoique  leur  mémoire  leur  rappelât  plus 
de  douleurs  que  de  plaisirs,  ils  regrettèrent 
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amèrement  la  vie  et  souhaitèrent  de  la  recom- 
mencer. Et  tous  approuvèrent  ce  qu'avait  dit 
Achille  à  Ulysse:  «Ne  me  parle  pas  de  la  mort. 
J'aimerais  mieux  être  le  mercenaire  d'un  pau- 
vre homme  que  le  roi  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  )) 
Ils  se  remirent  donc  à  vivre,  chacun  suivant 
son  caractère,  autant  que  le  leur  permettait 
l'énergie  précaire  puisée  dans  la  fosse  rouge. 


Dans  la  première  joie  d'un  peu  de  vie 
retrouvée,  ils  s'étaient  sentis  pleins  de  hien- 
veillance  les  uns  pour  les  autres  :  «  Pourquoi 
se  jalouser,  se  haïr,  se  faire  du  mal  ?  Si  les 
biens  que  nous  connûmes  avant  la  mort  ne 
valaient  pas  qu'on  se  donnât  pour  eux  tant 
de  peine,  plus  vains  encore  sont  les  biens  de 
la  cité  des  ombres,  et  plus  grande  la  folie  de  se 
les  disputer  ». 

Et  pourtant,  dès  le  deuxième  jour,  l'ombre 


RÉVEIL  D  OMBRES  53 

d'Achille  et  l'ombre  d'Agamemnon  cessèrent 
d'être  amies.  Chacun  d'eux  prétendait  régner 
sur  le  blême  troupeau  des  formes  vides  :  l'un, 
sous  prétexte  qu'il  fut  le  plus  vaillant  des 
Grecs  ;  l'autre,  parce  qu'il  avait  été  jadis  le 
«  roi  des  rois  )) . 

Les  ombres  des  guerriers  qui  n'avaient  pas 
bu  le  sang  assistaient  à  cette  querelle.  De  légers 
murmures,  pareils  à  ceux  de  l'herbe  froissée 
par  un  souffle,  marquaient  tour  à  tour  leur 
faveur  ou  leur  hostilité.  Mues  par  d'obscurs 
ressouvenirs,  les   unes  se  rangèrent   autour 
d'Agamemnon,  et  les  autres  autour  d'Achille, 
selon    que,  dans   leur  vie  antérieure,   elles 
avaient  aimé  l'Atride  ou  le  fils  de  Thétis.  Et 
Agamemnon,  suivi  de  ses  diaphanes  soldats, 
prit  position  derrière  un  étang  sans  couleur, 
et  Achille  établit  son  camp  de  fantômes  sur 
une  colline  couleur  de  cendre. 

Cependant  Phèdre,  en  qui  le  sang  de  la 
fosse  avait  fait  revivre  son  fatal  amour,  cher- 
chait, parmi  les  ombres,  celle  du  farouchç 


54  EN  MARGE  DE  LODYSSÉE 

Hippolyte.  Elle  le  trouva  fort  occupé  à  lancer 
des  flèches  qui  se  perdaient  dans  le  brouil- 
lard. Elle  l'assaillit  de  paroles  brûlantes  ;  et, 
comme  il  ne  pouvait  parler  et  qu'il  ne  faisait 
que  des  gestes  hésitants,  elle  crut  l'avoir  per- 
suadé, se  jeta  sur  lui  et  voulut  l'étreindre. 
Mais  ses  bras  se  refermèrent  sur  son  sein, 
n'ayant  enveloppé  qu'une  image.  Elle  s'y 
reprit  avec  plus  de  précaution  et  de  manière 
que  cette  image  restât  du  moins  enclose  dans 
le  cercle  de  ses  bras.  Mais  cela  ne  lui  faisait 
aucun  plaisir;  et,  aussitôt  qu'elle  resserrait 
un  peu  son  étreinte,  l'image  se  dérobait.  Et 
Phèdre  recommençait  encore,  en  poussant 
de  petites  plaintes. 

De  son  côté  Léda,  encline  jadis  aux 
amours  excentriques,  profitait  des  forces 
retrouvées  pour  s'éprendre  du  géant  Orion. 
L'ombre  énorme  du  chasseur  arpentait  inter- 
minablement les  champs  d'asphodèle,  à  la 
poursuite  de  fauves  imaginaires.  Léda  le 
guettait    au    coin   des   halliers,    et,  lorsqu'il 
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passait  à  grandes  enjambées,  elle  s'efforçait 
d'attirer  son  attention  par  des  soupirs  et  des 
mots  caressants.  Mais  Orion  ne  l'entendait 
pas... 

Pareillement,  la  douce  Ariane  avait  senti 
renaître  en  elle  ses  dispositions  afFectueuses. 
Moins  chimérique  que  Phèdre  et  que  Léda, 
elle  tourna  ses  vues  sur  Antiloque  qui,  ayant 
humé  comme  elle  la  liqueur  rouge,  offrait  de 
nouveau  quelque  consistance. 

La  sombre  Procris  avait,  elle  aussi,  remar- 
qué le  beau  guerrier.  Mais  Antiloque  lui 
préféra  la  sensible  Ariane  ;  et  tous  deux, 
Ariane  et  Antiloque,  s'en  furent  le  long  du 
pâle  Achéron  vers  un  bois  d'oliviers  dont  les 
feuilles  semblaient  d'argent  terni... 


Le  troisième  jour  (si  Ton  peut  employer 
ce  mot  pour  mesurer  le  temps  dans  le  pays 
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qui  n  a  point  de  soleil),  les  armées  d'Achille 
et  d'Agamemnon  en  vinrent  aux  mains.  A 
vrai  dire,  les  ombres  des  guerriers  ne  ris- 
quaient pas  grand'chose  à  s'entr'égorger. 
Bientôt  elles  formèrent  une  mêlée  confuse 
de  spectres  qui  passaient  les  uns  au  travers 
des  autres  :  en  sorte  que  les  deux  armées 
eurent  bientôt  échangé  leurs  positions  sans 
aucun  résultat.  Alors,  d'un  grand  courage, 
elles  s'apprêtèrent  à  se  retraverser  mutuelle- 
ment. 

Mais,  entre  les  deux  camps,  Achille  et 
Agamemnon  luttaient  de  façon  un  peu  plus 
réelle,  à  ce  qu'il  semblait.  Car,  Agamemnon 
ayant  atteint  Achille  à  la  cuisse,  des  gouttes 
roses  sortirent  de  la  blessure.  Mais,  un 
moment  après,  Achille  ayant  enfoncé  la 
pointe  de  son  glaive  dans  la  poitrine  du  roi 
des  rois,  la  plaie  ne  laissa  couler  que  quel- 
ques gouttes,  non  plus  roses  déjà,  mais  inco- 
lores. Puis,  les  cris  des  deux  chefs  s'éteigni- 
rent dans  leur  gorge  ;  et  les  coups  d'épée  ne 
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tiraient  même  plus  un  peu  d'eau  de  leurs 
corps  évanescents.  Leurs  formes  se  transper- 
çaient réciproquement  et  entraient  lune 
dans  lautre  sans  rencontrer  aucune  résis- 
tance ;  et  ce  n'étaient  plus  que  deux  ombres 
qui  luttaient  au  milieu  des  ombres. 

A  la  même  heure,  Phèdre,  attachée  à 
lombre  d'Hippolyte,  n était  plus  qu'une  om- 
bre qui  embrassait  une  ombre. 

Et  Léda,  s'étant  mise  à  courir  après  le 
géant  Orion,  avait  épuisé  dans  cet  effort  sa 
mince  provision  de  sang;  et  elle  ne  s'aper- 
cevait pas  qu'elle  n'était  plus  qu'une  ombre 
qui  poursuivait  l'ombre  d'un  chasseur  d'om- 
bres... 

Et,  sous  les  oliviers  d'argent  terni,  au 
moment  où  Ariane  et  Antiloque  tentaient, 
de  leurs  lèvres  déjà  molles  et  blêmes,  un 
baiser  décevant,  la  jalouse  Procris,  qui  s'é- 
tait glissée  derrière  eux,  leva  son  poignard 
sur  sa  rivale.  Antiloque  se  jeta  au-devant  de 
son  amie,  et  ce  fut  lui  qui  reçut  le  coup.  Et 


58  EN  MARGE  DE  L  ODYSSÉE 

Procris  allait  s'écrier  :  «  Ah  I  grands  dieux  I 
c'est  lui  que  j'ai  tué  I  ))  Mais  le  cri  mourut 
dans  sa  bouche.  Elle  vit  que  les  deux  amants 
n'étaient  déjà  plus  que  deux  images  vides  et 
pensa  :  ((  Puisqu'il  en  est  ainsi,  lui  ou  elle, 
cela  est  fort  indifférent.  »  Mais  l'ayant  pensé, 
elle  ne  pensa  plus  ;  et  elle  ne  fut  qu'une  om- 
bre qui  a  voulu  poignarder  une  ombre  dans 
les  bras  d'une  ombre... 


Or,  tandis  que  se  passaient  ces  choses 
vaines,  Antyclée,  la  vénérable  mère  d'Ulysse, 
était  demeurée  assise,  la  tête  dans  ses  mains. 
Elle  repassait  les  paroles  de  son  fils  et  s'ap- 
pliquait intérieurement  à  retenir  et  à  préciser 
les  visions  qu'il  avait  ranimées  dans  son 
esprit  :  la  maison  d'Ithaque,  le  grand  verger, 
les  collines  pierreuses,  le  port  et  la  mer  bleue, 
l'allure  et  les  vêtements  de  son  vieux  mari 
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Laërte,  le  départ  d'Ulysse  pour  Troie,  et  le 
noble  visage  de  son  cher  enfant.  Mais,  à 
mesure  que  le  sang,  par  cet  effort  même, 
s'usait  dans  ses  veines  fragiles,  tous  ces  sou- 
venirs, qu'elle  voulait  fixer,  lui  échappaient. 
Et  la  vénérable  Antyclée  ne  fut  plus  qu'une 
ombre  qui,  vaguement,  rêve  à  des  ombres... 
Tout  était  rentré  dans  l'ordre 


En  Marge  de  V Iliade'' 


(*)  On  peut  rapporter  à    celle  série  Briséis  (dans  le  volume 
intitulé  Myrrhà), 


ThersitejP 


ETAIT  l'homme  le  plus  laid  qui  fût 
venu  devant  Ilion.  Il  était  louche, 
boiteux,  bossu,  avec  une  tête  poin-* 
tue  où  poussaient  quelques  cheveux  épars. 
D'une  voix  aigre,  il  outrageait  Agamemnon  : 
((  —  Atride,  tes  tentes  sont  pleines  d'airain 
et  des  belles  femmes  que  nous  te  donnons 
d*abord,  quand  nous  prenons  une  ville.  Que 
te  faut-il  encore? 

«  Et,  se  tournant  vers  les  soldats  : 
«  Lâches  I    Achéennes  et    non   Achéens  ! 
Retournons    dans    nos  demeures    avec  les 


64  EN  MARGE  DE  L'ILIADE 

nefs.  Laissons-le,  seul  devant  Troie,  amasser 
des  dépouilles.  Il  verra  alors  si  nous  lui 
sommes  nécessaires  ou  non.  N'a-t-il  pas  ou- 
tragé Achille,  meilleur  guerrier  que  lui,  et 
enlevé  sa  récompense  ?  Certes,  Achille  a 
lame  douce  ;  autrement,  Atride,  c'eût  été  ta 
dernière  insolence  I 

((  Mais  le  divin  Ulysse  regarda  Thersite 
et  lui  dit: 

((  —  Silence,  infatigable  bavard  I  Si  je  te 
surprends  encore  clabaudant  comme  tu  fais, 
que  ma  tête  tombe  de  mes  épaules  si  je  ne 
te  saisis  dans  ma  forte  main  et  si,  t  ayant  mis 
tout  nu,  je  ne  te  reconduis  jusqu'aux  nefs, 
en  te  rouant  de  coups  ! 

((  Il  dit,  et  le  frappa  de  son  bâton  royal  sur 
le  dos  et  sur  les  épaules.  Et  Thersite  se 
courba,  pleurant  de  rage.  Une  tumeur  sai- 
gnante lui  gonfla  le  dos  sous  le  coup  du 
sceptre  d'or;  et  il  s'assit,  tremblant  et  gémis- 
sant, hideux  à  voir. 

((  Et  les  Achéens  rirent  aux  éclats  ;  et,  se 
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regardant  les  uns  les  autres,  ils  se  disaient  : 
((  —  Certes,  Ulysse  a  déjà  fait  mille  choses 
excellentes,  par  ses  sages  conseils  et  par  sa 
science  guerrière  ;  mais  ce  qu'il  a  fait  de 
mieux  a  été  de  réduire  au  silence  ce  haran- 
gueur injurieux.  ))  (Iliade,  IL) 


■k 


Thersite,  ne  pouvant  se  venger  d*Ulysse 
par  la  force,  médita  contre  lui  une  ruse  in- 
génieuse, afin  de  le  faire  souffrir  dans  son 
cœur. 

Il  parla  longuement,  en  secret,  à  un  mau- 
vais soldat  nommé  Styrax,  avec  qui  il  aimait 
à  s'enivrer  chez  les  marchands  de  boissons 
fermentées  qui  avaient  suivi  l'armée  des 
Achéens. 

Styrax,  pendant  ce  discours,  hochait  le 
menton  en  signe  d'assentiment. 

EN    MARGE    DES   VIEUX    LIVRKS.  5 
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—  Tu  as  bien  compris  ?  demanda  Ther- 
site. 

—  A  merveille,  répondit  Styrax,  et  je  ferai 
ce  que  tu  m'as  dit.  Mais,  que  me  donneras-tu  ? 

—  Hélas  I  reprit  le  boiteux,  les  chefs  nous 
volent  tout  le  meilleur  du  butin.  J'ai  pu, 
toutefois,  amasser  quelques  petites  choses. 
Je  t'en  donnerai  la  moitié. 


« 


Le  lendemain,  Styrax,  déguisé  en  marchand 
phénicien,  alla  trouver  Ulysse  dans  sa  tente. 

—  Divin  Ulysse,  lui  dit-il,  un  hàufrage 
m'a  jeté  sur  la  rivcj  non  loin  d'ici.  Je  venais 
d'Ithaque,  où  j'ai  fait  quelque  commerce  et 
où  j'ai  vu  la  sage  Pénélope.  J'ai  pensé  qu'il  te 
serait  agréable  d'avoir  de  ses  nouvelles. 

—  Gomment  va-t-elle  ?  demanda  Ulysse. 

—  Fort  bien,  répondit  Styrax. 
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—  Elle  ne  semble  pas  trop  malheureuse  ? 

—  Elle  m'a  paru,  dans  le  fond,  un  peu 
mélancolique.  Mais  elle  a  de  bons  voisins 
qui  la  consolent  et  qu'elle  invite  souvent  à 
des  festins.  Ce  sont  les  princes  de  Zanthe,  de 
Zacynthe,  de  Dulichios,  d'autres  encore.  Le 
bel  Antinoos,  surtout,  est  fort  empressé 
auprès  de  ta  femme  et  la  divertit  de  son 
mieux.  On  ne  s'ennuie  pas,  divin  Ulysse, 
dans  ton  palais  d'Ithaque  I 

Le  héros  ne  broncha  pasj  soit  qu'il  fût 
assuré  de  la  vertu  de  Pénélope^  soit  qu'il  fût 
insensible  à  ses  comportements.  Mais,  brus- 
quement, il  asséna  sur  le  dos  de  Styrax  un 
grand  coup  de  son  bâton  royal. 

Styrax  s'enfuit  eh  criant,  et  rejoignit 
Thersite  derrière  un  tamaris. 

—  Eh  bien  ?  demanda  le  bancal. 

—  J'ai  fait  ta  commission,  dit  Styrax.  Gela 
m'a  valu  un  grand  coup  de  bâton.  Je  te  le 
rends. 

Et  il  le  lui  rendit  à  tour  de  bras. 
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Thersite  médita  une  nouvelle  ruse. 

Il  se  glissa  dans  la  tente  d'Achille.  Assis  sur 
de  riches  tapis,  le  fils  de  Pelée  demeurait 
silencieux  et  sombre. 

—  Illustre  Achille,  dit  Thersite,  on  ne 
peut  nier  qu'Agamemnon  et  les  autres  chefs 
se  soient  conduits  envers  toi  d'abominable 
façon.  Je  leur  ai  dit  leur  fait.  Mais  Ulysse 
m'a  cruellement  frappé  de  son  sceptre.  Tu  en 
peux  voir  les  marques  sur  mon  dos. 

—  Laisse-moi  tranquille  I  dit  le  fils  de 
Pelée. 

—  Tu  es,  continua  Thersite,  le  plus  vail- 
lant des  guerriers,  et  moi,  je  ne  suis  rien. 
Mais  les  grands  peuvent  quelquefois  se 
servir  utilement  des  petits.  Nous  haïssons 
également  Ulysse.  Unissons  nos  rancunes. 
Si  tu  voulais  m'employer  secrètement  contre 
le  roi  d'Ithaque,  il  ne  triompherait  pas  long- 
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temps  de  ton  malheur  ;  car,  si  je  suis  faible 
de  corps,  mon  esprit  n'est  point  infertile  en 
stratagèmes... 

—  Laisse-moi  tranquille  I  reprit  le  héros. 

Et  Thersite  sentit  le  bâton  royal  du  fils 
de  Pelée  s'abattre  rudement  sur  ses  épaules. 


* 


Thersite,  alors,  jura  de  se  venger  d'Achille. 

Il  savait  de  quelle  amitié  étaient  joints 
Achille  et  Patrocle,  et  pensa  que  le  mal  le 
plus  sensible  qu'il  pût  leur  faire,  c'était  de 
semer  entre  eux  la  jalousie  et  la  haine. 

Il  savait  aussi  (car  il  passait  son  temps  à 
rôder  autour  des  tentes  et  à  recueillir  les 
malins  propos)  que  Patrocle  chérissait  une 
de  ses  captives,  du  nom  de  Myrrha,  et  que 
cette  belle  enfant  avait  été  remarquée  par 
le  vaillant  Achille. 

Or,    un  matin   que  Patrocle,    devant    le 
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camp  des  Myrmidons,  s'exerçait  à  lancer  des 
javelots,  Thersite  s'approcha,  et  se  mit  à  le 
considérer  avec  intérêt,  approuvant  chaque 
coup  par  des  cris.  Puis  il  arracha,  non  sans 
efFort,  les  traits  enfoncés  dans  la  cible,  et 
les  rapporta  obligeamment  au  jeune  bérog. 

—  Merci,  dit  Patrocle. 

—  C'est  admirable  I  dit  Thersite.  Achille 
lui-même  serait  moins  adroit...  Mais,  lorsque 
les  hommes  ont  adopté  une  opinion,  ils  s'y 
tiennent  pour  toujours  et  ne  l'examinent 
même  plus.  Il  est  entendu  que  nul  des 
Achéens  n'est  comparable   au  fils  de  Fêlée. 

—  Et  ce  sentiment  est  fort  raisonnable, 
dit  Patrocle.  Achille  est  le  plus  beau  des 
Achéens  ;  il  est  Tarcher  le  plus  habile,  le 
meilleur  cocher,  le  meilleur  cavalier,  le 
guerrier  le  plus  intrépide. 

—  Assurément,  dit  Thersite,  les  dieux  lui 
ont  donné  la  vigueur  et  la  souplesse  du  corps. 
Ils  ont  octroyé  à  d'autres  une  intelligence 
subtile,  ou  le  don  d'enchaîner  les  mots,  ou 
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celui  de  former  des  chants  harmonieux.  Mais 
les  hommes  ont  coutume  d'honorer  la  force 
par-dessus  toutes  choses. 

—  Il  est  vrai,  dit  Patrocle  ;  mais  Achille 
n  a  pas  seulement  la  force  et  la  beauté.  Il 
parle  bien,  et  il  compose  des  chansons  qu'il 
chante  en  s  accompagnant  de  la  lyre. 

—  D  autres,  dit  Thersite,  ne  le  lui  cèdent 
pas  sur  ce  point.  Tout  le  monde,  illustre  Pa- 
trocle, connaît  ton  gracieux  esprit...  Mais, 
parce  qu'il  est  fils  dune  déesse,  Achille  a 
pour  serviteurs  volontaires  des  hommes  qui, 
peut-être,  le  valent  bien...  Ce  que  je  te  dis 
là,  beaucoup  de  Myrmidons  le  pensent 
aussi. 

—  Achille  est  mon  ami,  répondit  Patro- 
ele. 


Fatigué,  Patrocle  s'assit  devant  sa  tente, 
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Une  captive  lui  apporta  une  amphore  pleine 
de  vin  et  une  coupe  d'argent  ciselé. 
Il  invita  Thersite  à  boire  avec  lui. 

—  Gomment  s'appelle  cette  esclave  ?  de- 
manda le  boiteux. 

—  Myrrha. 

—  Ah  ?  fît  Thersite.  Et  il  affecta  un  sou- 
rire mystérieux. 

Il  ajouta  : 

—  Elle  est  vraiment  fort  belle. 

—  Je  l'aime  extrêmement,   dit   Patrocle. 

—  Tu  n'es  pas  le  seul,  dit  Thersite. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Oh  I  rien...  Ce  sont  des  paroles  en 
l'air...  En  tout  cas,  rien  ne  permet  de  croire 
que  Myrrha  ne  te  soit  pas  fidèle. 

—  Pourquoi  tous  ces  détours  ?  Tu  ne 
parles  pas  comme  un  homme  libre. 

—  C'est  que  j'ai  peur  de  t'affliger. 

— •  Les  soupçons  et  le  doute  sont  parfois 
plus  pénibles  que  la  vérité  elle-même.  Parle  I 
ou  sinon... 


THERSITE  73 


—  Grâce  I  supplia  Thersite.  Myrrha  ne 
déplaît  point  à  l'illustie  Achille,  voilà  la 
vérité. 

—  Et  Myrrha,  le  sait-elle  ? 

—  Il  parait. 

—  Et  comment  le  prend-elle  ? 

—  On  raconte  qu'elle  n'en  est  point  fâchée. 

—  Es-tu  sûr  de  ce  que  tu  dis  là  ? 

—  Par  Zeus  et  les  dieux  de  TOlympe  im- 
mortel, par  le  noir  Adès  et  les  dieux  souter- 
rains, par... 

—  Va-t'en  I  va-t'en  I  dit  Patrocle. 


Thersite  s'en  alla,  étonné  cette  fois  de 
n  être  pas  battu.  Mais,  peu  après,  rampant 
parmi  les  buissons,  il  revint  à  la  tente  de 
Patrocle,  regarda  par  un  trou  et  vit  le  jeune 
héros  qui  semblait  presser  Myrrha  de  ques- 
tions, et  la  belle  captive  qui  pleurait. 
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Il  vit  ensuite  Patrocle  prendre  Myrrha  par 
la  main  et  la  conduire,  à  grands  pas^,  vers  la 
tente   d'Achille. 

—  Cela  va  bien,  songea  le  boiteux.  Ils 
vont  évidemment  s'égorger. 


* 
*  « 


Il  se  cacha  derrière  la  tente  du  fils  de 
Pelée  et  prêta  loreille.  Il  se  réjouissait 
d  avance  des  paroles  violentes  et  des  outra- 
ges qu'allaient  sans  doute  échanger  les  deux 
héros  ;  mais  il  entendit,  avec  surprise,  Patro- 
cle qui  disait  : 

—  Divin  Achille,  ami  très  cher,  pourquoi 
ne  parlais-tu  pas  ?  Tu  désires  cette  enfant, 
et  elle  te  préfère  à  moi,  ce  qui  est  bien 
naturel.  Si  un  méchant  ne  m'en  avait  pas 
informé,  tu  aurais  souffert  par  moi,  toi  que 
j'aime  par-dessus  tous  les  mortels  et  beau- 
coup plus  que  toutes  les  femmes.  Je  ne  l'au^ 


THERSITE 


rais  pas  su,  hélas  !  et  tu  m'aurais  haï  peut- 
être  à  cause  d'une  captive.  Mais  prends-la,  je 
le  la  donne,  afin  que  tu  m*aimes  toujours. 

—  Cher  Patrocle,  répondit  Achille,  les 
dieux  ont  mis  en  toi  une  âme  charmante. 
Mais  trop  de  tristesse  m  accable  pour  que  je 
puisse  aujourd'hui  me  plaire  à  ton  présent. 

—  Laisse  donc  couler  les  heures,  ami,  et 
garde  Myrrha,  je  t'en  prie.  Elle  est  douce, 
discrète,  silencieuse,  et  m  présence  du  moins 
te  sera  légère. 


Patroclc,  à  ces  mots,  sortit  de  la  tente 
d'Achille.  Il  aperçut  Thersite,  qui  parut  tout 
décontenancé  en  le  voyant  : 

—  Rassure-toi,  lui  dit  Patrocle.  Je  ne  te 
frapperai  pas,  pauvre  homme.  Il  n'est  pas 
en  ton  pouvoir  de  me  troubler.  Tu  t'irrites 
que  les  dieux  aient  inégalement  réparti  les 


76  EN  MARGE  DE  L'ILIADE 

biens  entre  les  habitants  de  la  terre.  Mais  ta 
colère  est  inutile  et,  d'ailleurs,  si  tu  regardais 
mieux  les  choses,  l'injustice  de  ce  partage 
te  serait  moins  amère.  La  destinée  a  comblé 
Achille  de  ses  dons  :  mais  il  doit  mourir 
dans  la  fleur  de  sa  jeunesse  ;  et  moi,  que  tu 
envies  sans  doute^  je  ne  lui  survivrai  guère, 
si  même  je  ne  meurs  avant  lui.  Le  sort  t'a 
refusé  la  beauté,  la  force  et  la  richesse,  mais 
il  t'a  donné  un  esprit  ingénieux ,  par  où  tu 
pourrais  plaire  aux  hommes  et  même  aux 
femmes,  et  t'en  faire  aimer,  si  tu  le  voulais 
bien.  Tu  serais  moins  malheureux  si  tu 
n  étais  pas  méchant  et  si  tu  considérais,  au 
surplus,  que  nous  sommes  tous  promis  à  la 
mort . . .  Au  revoir,  pauvre  Thersite. 

L'infirme  ne  répondit  rien  ;  mais  deux 
larmes  maigres  jaillirent  âcrement  de  ses 
yeux... 


L'Innocente  diplomatie 
d'Hélène 


^/>^WVV>NAM 


In   grand  jardin    s'étendait   en   ter- 
rasse au-dessus  des  portes  Scées  ; 
et  c'était  la  promenade  habituelle 
des  Troyens  et  de  leurs  femmes. 

Un  soir,  assis  sur  un  banc  du  jardin,Priam, 
Thimœtès,  Lampos,  Klytios,  Anténor,  Hiké- 
taon  et  Ukalégon,  vieillards  vénérables,  de- 
visaient ensemble    des   nouvelles    du  jour. 


78  EN  MARGE  DE  L'ILIADE 

quand  Hélène  vint  à  passer.  Et  alors  ils  se 
dirent  les  uns  aux  autres,  à  voix  basse  : 

—  Il  n'est  pas  étonnant  que  les  Troyens 
et  les  Achéens  consentent  à  subir  tant  de 
maux  pour  une  telle  femme,  car  elle  res- 
semble, par  sa  beauté,  aux  déesses  immor- 
telles. 


if  if 


Ils  parlaient  ainsi  parce  qu'ils  étaient  de 
vieux  hommes,  proches  de  la  mort,  et  que  la 
vue  d'Hélène  leur  apportait  une  dernière  joie. 

Mais  tout  autre  était  la  pensée  de  la  véi*- 
tueuse  princesse  Andromaque,  femme  d'Hec- 
tor. Lorsque  les  propos  des  vieillards  lui 
furent  rapportés  : 

—  On  peut,  dit-ellCj  manquer  de  bon  sens 
avec  des  cheveux  blancs.  N'est-il  pas  mons- 
trueux que  tout  un  peuple  supporte  les  maux 
de  la  guerre  et  que  des    milliers   d'hommes 
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s*entr  égorgent  à  cause  d  une  femme  sans  pu- 
deur ? 

—  Hélène  n'est  pas  sans  pudeur,  répondit 
Hector.  Sa  tenue  est  parfaite.  Elle  reproche 
souvent  son  crime  à  Paris  et  voudrait  se  sous- 
traire à  son  amour.  Elle  se  qualifie  elle-même 
de  la  plus  dure  façon.  Mais  elle  est  la  triste 
victime  de  la  fatalité. 

—  Cela  est  facile  à  dire,  répliqua  Andro- 
maque.  Mais  quoi  I  vous  autres  hommes 
vous  êtes  indulgents  aux  personnes  irrégu- 
lières quand  elles  sont  belles,  et  l'obscure 
vertu  de  vos  épouses  vous  touche  peu. 

—  Elle  nous  touche,  et  nous  les  estimons 
fort.  Mais  il  est  certain  que  la  fille  du  Cygne 
et  de  Léda  n'est  point  méchante  et  qu'elle  a 
je  ne  sais  quel  charme  en  elle  qui  apaise  les 
colères. 

—  Les  hommes  peuvent  sentir  ce  char- 
me, dit  Andronlaque.  Mais  moi,  il  me  fait 
horreur,  car  c'est  lui  qui  a  déchaîné  le  mal- 
heur sur  ma  ville. 
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Andromaque  et  son  mari  échangeaient 
ces  propos  dans  une  des  cinquante  chambres 
nuptiales  de  pierre  polie,  construites  les  unes 
auprès  des  autres,  où  couchaient  les  fils  de 
Priam  avec  leurs  femmes  légitimes. 

Mais  Hélène  habitait  avec  Paris  un  pavil- 
lon écarté,  d'où  elle  ne  sortait  que  pour  aller 
respirer  lair,  quelquefois,  sur  la  terrasse  des 
portes  Scées.  Elle  était  simple,  réservée,  un 
peu  craintive.  Elle  s'étonnait  de  sa  propre 
aventure,  et  l'attribuait  de  bonne  foi  à  la 
volonté  des  dieux.  La  connaissance  qu'elle 
avait  de  sa  beauté  et  du  sortilège  qui  était  en 
elle  la  rendait  peu  sensible  aux  mauvais  juge- 
ments et  aux  paroles  désobligeantes.  Mais 
toutefois,  sévèrement  élevée  à  Sparte,  elle 
souffrait  de  ce  qu'il  y  avait  d'irrégulier  dans 
sa  situation  ;  elle  comprenait  et  trouvait  pres- 
que juste  l'hostilité  des  honnêtes  femmes  à 
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son  endroit  et  eût  voulu  la  vaincre  à  force 
de  modestie,  de  correction  et  de  douceur. 

Les  femmes  troyennes  avaient  décidé 
d'aller  en  procession  au  temple  d'Athéné,  et 
de  déposer  un  voile  richement  brodé  sur  les 
genoux  de  la  déesse,  afin  qu  elle  prît  la  ville 
en  pitié. 

Hélène  sentit  un  vif  désir  de  prendre  part 
à  cette  cérémonie. 

Depuis  qu'elle  avait  suivi  Paris,  elle  avait 
adopté  les  dieux  et,  par  suite,  la  patrie  de  son 
ami,  et  était  devenue  fort  bonne  Troyenne. 
D'ailleurs,  elle  préférait  aux  mœurs  de  son 
ancien  pays  les  mœurs  et  la  vie  de  Troie  : 
elle  y  trouvait  un  art  peut-être  moins  pur, 
mais  plus  de  commodités  et  de  luxe  que 
dans  l'austère  Lacédémone. 


Un  soir  qu'elle  se  promenait  sur  les  portes 
Scées,   elle  y  rencontra  Andromaque. 


EN   MARGE  DBS  VIEUX   UVRES 
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Elle  s'effaça  respectueusement  devant  l'é- 
pouse d'Hector.  Andromaque  passa,  la  tête 
haute,  en  jetant  sur  elle  un  regard  glacé. 
Hélène  rentra  dans  sa  maison,  tout  en 
larmes. 

Mais  Andromaque,  si  peu  qu'elle  l'eût 
regardée,  n'avait  pas  été  sans  remarquer 
l'harmonie  de  sa  toilette  et  certaine  broderie 
dont  sa  robe  était  ornée.  Elle  avait  dit,  le 
soir,  à  Hector  : 

—  Cette  femme  est  ce  qu'elle  est.  Mais 
elle  a  du  goûtée  dois  le  reconnaître. 

Hélène  le  sut,  et  fit  porter  à  l'une  des  sui- 
vantes d'Andromaque  le  dessin  de  la  broderie 
qui  avait  plu  à  la  vertueuse  princesse.  Elle  y 
joignait  quelques  conseils  sur  la  manière  de 
tailler  les  robes,  les  ceintures  et  les  manteaux. 

Andromaque  laissa  ses  femmes  profiter  de 
ces  indications.  Elle  leur  permit  aussi  d'exé- 
cuter la  broderie  et,  quelques  jours  après,  elle 
parut  à  la  promenade  avec  cet  ornement 
nouveau.   Elle  vit  Hélène,  qui,  ce   jour-là, 
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avait  mis  une  robe  toute  simple  et  tout  unie. 
Et,  cette  fois,  elle  regarda  sans  malveillance 
la  compagne  de  Paris. 


* 


Le  lendemain,  Hélène  rencontra,  dans  le 
jardin  du  roi,  le  petit  Astyanax  aux  bras  de 
sa  nourrice. 

Elle  demanda  poliment  à  cette  femme  la 
permission  d'embrasser  «  le  fils  du  plus  vail- 
lant des  hommes  et  de  la  plus  sage  des 
femmes  ».  L'enfant,  la  voyant  belle,  lui  sou- 
rit, et,  avec  un  murmure  caressant,  promena 
ses  petites  mains  sur  le  délicieux  visage  de 
la  Tyndaride. 

—  Que  ne  puis-je,  soupira-t-elle,  avoir, 
moi  aussi,  un  beau  petit  garçon  I  Mais  les 
dieux  m'ont  refusé  cette  joie. 

Et  ses  yeux  se  mouillèrent. 
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—  A  votre  âge,  on  peut  espérer,  fit  obli- 
geamment la  nourrice. 

—  Hélas  I  répondit  Hélène,  je  crains  bien 
que  les  dieux  n'aient  frappé  mon  sein  de 
stérilité  I  (*)  De  toutes  les  marques  de  leur 
colère,  celle-là  m'est  la  plus  sensible. 


La  nourrice  raconta  la  scène  à  sa  maî- 
tresse, en  présence  d'Hector. 

—  Il  faut  avouer,  dit  Andromaque,  que  cette 
femme   a  gardé  quelques  bons   sentiments. 

—  Ma  conviction,  dit  Hector,  c'est  qu'Hé- 
lène était  faite  pour  vivre  paisible  entre  un 
mari  et  des  enfants...  Son  désir  de  maternité 
le  prouve  bien...  Visiblement,  sa  destinée 
est  en  contradiction  avec  son  caractère... 
Son  malheur  est  d'avoir  connu  mon  frère 


(*)  Je  sais  bien  que,  d'après  une  tradition,  Hélène  avait  eu 
de  Thésée  une  fille  :  Hermione.  Mais  j'ai  délibérément  négligé 
ce  détail.  {Noie  de  VauLcur.) 
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Paris,  qui  est  le  plus  séduisant  et  le  plus 
artificieux  des  hommes...  Mais  Vénus  l'a 
voulu  ;  et,  sans  doute,  c  est  encore  Vénus  qui 
la  maintient  stérile  pour  la  conserver  belle... 
Ainsi,  ce  qui  fait  sa  gloire  est  aussi  sa  puni- 
tion. Car  enfin... 

—  Mon  ami,  dit  Andromaque,  prenez 
garde  :  vous  la  défendez  trop,  et  vous  diva- 
guez un  peu. 


A  ce  moment,  une  servante  d'Hélène  ap- 
porta, pour  le  jeune  Astyanax,  un  jouet  ma- 
gnifique :  c'était  un  petit  char  d'argent,  attelé 
de  deux  chevaux  en  bois  de  cèdre  harnachés 
d'or. 

L'enfant,  charmé,  battit  des  mains. 

Andromaque,  embarrassée,  songeait  à  ren- 
dre le  jouet.  Mais  Astyanax  pleura.  Hector 
intervint  : 

—  Renvoyer  ce  petit  char,  ce  serait,  dit-il, 
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désoler  cet  enfant  et  offenser  sans  raison  une 
femme  qui  eut  assurément  des  torts,  mais 
qui  t'admire  et  te  respecte,  et  qui  honore  la 
vertu  qu'elle  ne  sut  pas  observer.  Gardons 
cet  objet,  cela  est  sans  conséquence  ;  et  tu  ne 
crains  pas,  j'imagine,  que  l'amitié  d'Hélène 
soit  dangereuse  à  un  enfant  de  dix-huit  mois. 

Il  ajouta  prudemment  : 

—  Tu  n'as  pas  à  la  craindre  davantage 
pour  ton  mari.  Hélène  n'est  point  co- 
quette... Tu  es  d'ailleurs  aussi  jolie  qu'elle, 
depuis  quelque  temps  surtout.  Tu  es  beau- 
coup mieux  mise  qu'autrefois,  et  cela  me 
fait  plaisir. 

Andromaque  se  réjouit  de  ces  paroles,  mais 
elle  ne  dit  pas  comment  elle  avait  appris  à 
se  mieux  parer. 


Lorsque  Paris,  sauvé  par  Vénus  des  mains 
de  Ménélas,   rentra    piteusement    dans    son 
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palais,  poursuivi  par  les  imprécations  d'Hec- 
tor : 

—  Ah  I  dit  Hélène  en  défaisant  sa  cheve- 
lure avec  art,  je  ne  suis  qu'une  créature  de 
malheur  !..  Plût  aux  dieux  qu'au  jour  même 
où  ma  mère  m'enfanta  un  tourbillon  m'eût 
emportée  sur  une  montagne  ou  abîmée  dans 
les  flots,  avant  que  ces  choses  fussent  arri- 
vées I....  Mais  puisque  les  dieux  avaient  réso- 
lu ces  maux,  je  voudrais  du  moins  être  la 
femme  d'un  meilleur  guerrier...  Heureuse 
Andromaque^  épouse  sans  tache  de  l'invin- 
cible Hector  î...  Il  est  vrai  que  celle-là  a  mé- 
rité son  bonheur... 

Andromaque  fut  vite  informée  de  ces 
louables  discours. 

—  Cette  pauvre  Hélène,  dit-elle  à  Hector, 
a  des  excuses,  quand  on  y  réfléchit.  Son  mari 
passe  pour  un  peu  sot...  Elle  aurait  sur  Pa- 
ris une  très  bonne  influence,  si  Paris  avait 
du  cœur...  Elle  ne  se  glorifie  pas  de  sa  faute 
et  respecte  ce  qui  est  respectable...  Au  reste. 
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il  serait  puéril  de  croire  qu'elle  est  la  vraie 
cause  de  la  guerre.  Il  est  clair  que  son  enlève- 
ment n'a  été  qu'un  prétexte.  A  défaut  de  celui- 
là,  les  Achéens  en  eussent  inventé  quelque 
autre.  Elle  a  raison  de  parler  de  fatalité.  Il  y 
en  a  certainement  dans  son  cas.  Elle  méri- 
tait d'être  vertueuse. 


Cependant  le  jour  approchait  où  les 
Troyennes  devaient  porter  le  Voile  sacré  dans 
le  temple  d'Athéné. 

Hélène  alla  trouver  le  roi  Priam,  qui  avait 
toujours  été  très  bon  pour  elle. 

—  Père,  lui  dit-elle,  je  voudrais  assister  à 
cette  cérémonie.  Non  certes  par  vanité,  mais 
pour  signifier  que  je  suis  de  cœur  avec  les 
femmes  de  ma  nouvelle  patrie  et  qu'elles- 
mêmes  ne  me  considèrent  plus  comme  une 
étrangère.  Je  vous  supplie  donc  de  me   con- 
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duire  au  temple  dans  le  moment  où  les 
épouses  troyennes  y  entreront,  afin  que  je 
puisse  me  joindre  à  leur  cortège. 

—  Chère  fille,  répondit  Priam,  je  ferai  ce 
que  tu  désires.  Mais  ne  crains-tu  pas  que  les 
épouses  des  Troyens,  et  surtout  la  fière  An- 
dromaque,  ne  te  fassent  quelque  avanie  ? 

—  Nous  verrons  bien,  cher  père. 


La  procession  des  femmes  arrivait  au  por- 
tique du  temple  lorsque  Hélène  parut,  con- 
duite par  Priam. 

Timide  et  les  yeux  baissés,  elle  se  glissa  au 
dernier  rang. 

Mais  Andromaque,  layant  aperçue,  alla 
vers  elle  et  lui  tendit  la  main  en  disant  : 

—  Que  vous  êtes  aimable  d'être  venue. 
Madame  I... 


En  Marge 

du  Zend-Avesta 


Le   Premier  ^Mouvement 


•ouRiRi  était  un  riche  bourgeois  de 
Bagdad  renommé  pour  ses  vertus. 
Non  seulement  il  secourait  les  pau- 
vres en  argent,  au  point  de  réduire  son  luxe 
afin  de  multiplier  ses  aumônes  ;  mais  sa  pa- 
tience était  admirable  à  écouter  les  plaintes 
et  les  confidences  de  tous  les  souffrants,  à 
les  réconforter  par  des  paroles  compatis- 
santes et  à  s'entremettre  pour  eux. 

Il  supportait  avec  résignation  les  humbles 
petits  ennuis  qui  forment  la  trame  presque 
entière  de  toute  vie  humaine.  Il  était   vrai- 
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ment  tolérant  et  ne  s'irritait  jamais  qu'on  ne 
fût  point  de  son  avis  :  vertu  difficile  et  rare, 
car  le  vœu  secret  de  tout  homme  est  que  tous 
les  autres  hommes  lui  soient  à  la  fois  infé- 
rieurs et  semblables. 

Mari  d'une  femme  acariâtre,  il  lui  demeu- 
rait fidèle,  lui  pardonnait  ses  humeurs  et  ne 
lui  en  voulait  point  de  n'être  plus  jeune  ni 
belle.  Et  enfin,  ayant  le  goût  de  composer 
des  vers  et  d'écrire  des  fables  dialoguées  pour 
les  jeux  du  théâtre,  il  se  réjouissait  du  succès 
de  ses  rivaux  et  le  leur  témoignait  par  des 
mots  sincèrement  obligeants  et  par  toutes 
sortes  de  bons  offices. 

Bref,  toute  sa  vie  n'était  que  charité,  dou- 
ceur, loyauté,  désintéressement  ;  et  il  passait 
pour  un  saint  qui  serait  un  galant  homme. 

Toutefois,  il  n'avait  pas  la  sérénité  qui  pa- 
raît ordinairement  sur  le  visage  des  saints. 
Ses  traits  étaient  tourmentés  comme  ceux 
d'un  homme  en  proie  à  de  violentes  passions 
ou  à  des  angoisses  cachées  ;  et  souvent  on  le 
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voyait,  sur  le  point  d'agir,  baisserun  moment 
les  paupières,  soit  pour  se  recueillir,  soit  pour 
empêcher  les  gens  de  lire  dans  ses  yeux.  Mais 
personne  n'y  prenait  garde. 


Non  loin  de  Bagdad,  était  un  ascète  du 
nom  de  Maitreya  (*),  faiseur  de  miracles,  au- 
près duquel  les  dévots  avaient  coutume  de  se 
rendre  en  pèlerinage.  Affranchi  des  condi- 
tions communes  de  la  vie  humaine,  Maitreya 
observait  une  telle  immobilité  que  les  hiron- 
delles faisaient  leur  nid  sur  son  épaule.  Sa 
barbe,  enduite  de  fiente  séchée,  lui  descen- 
dait jusqu'au  ventre,  et  son  corps  était  pareil 
à  un  tronc  d'arbre  rugueux.  Et  il  vivait  ainsi 
depuis  quatre-vingt-dix  ans  parce  que  c'était 
son  idée. 


(*)  Je  mêle  ici  l'Inde  et  de  la  Perse  ;  mais  qu'est-ce  que  cela 
fait  7  {Note  de  l'auteur.) 
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Un  jour,  il  entendit  un  pèlerin  tenir  ce  pro- 
pos : 

—  Touriri  semble  par  sa  bonté  une  in- 
carnation d'Ormuzd.  Assurément  il  n'y 
aurait  plus  de  souffrance  sur  la  terre  si  un  tel 
homme  pouvait  tout  ce  qu'il  veut. 

L'immobilité  de  Maitreya  devint  plus  immo- 
bile encore.  Il  fut  évident  que  l'ascète  entrait 
en  communication  directe  avec  Ormuzd. 
Après  quelques  instants,  il  dit  au  pèlerin  : 

—  Je  ne  puis  obtenir  d'Ormuzd  que 
Touriri  ait  le  pouvoir  de  faire  tout  ce  qu'il 
souhaitera  :  car  alors  il  serait  Dieu  lui- 
même.  Mais  Ormuzd  permet  que,  à  partir 
de  demain,  le  premier  désir  formé  par  cet 
homme  vertueux  dans  chacune  des  circon- 
stances de  sa  vie  soit  aussitôt  réalisé. 

—  Eh  î  fit  le  pèlerin,  cela  revient  à  peu 
près  au  même.  Le  premier  désir  de  Touriri, 
en  toute  occasion,  ressemblera  à  ses  autres 
désirs  et  sera  donc  charitable  et  généreux. 
Vous   venez,    vénérable  Maitreya,  de  m'an- 


LE  PREMIER  MOUVEMENT  97 

noncer  le  bonheur  pour  un  grand  nombre 
d'hommes,  et  je  vous  en  remercie. 

Si  la  barbe  de  Maitreya  avait  été  moins  im- 
pénétrable, le  pèlerin  eût  pu  surprendre  une 
ombre  de  sourire  sur  ses  lèvres  de  pierre. 
Mais,  presque  aussitôt,  Tascète  rentra  dans 
son  rêve  profond. 

Et  le  pèlerin  revint  à  la  ville,  réjoui  d'a- 
vance des  bienfaisantes  merveilles  par  où  se 
manifesterait,  sans  aucun  doute,  la  puissance 
du  sage  Touriri. 


Or,  le  lendemain  matin,  Touriri,  au  réveil, 
regarda  sa  femme  encore  endormie  à  son 
côté  ;  et  celle-ci,  mue  par  une  force  mysté- 
rieuse, se  leva  brusquement,  enjamba  l'appui 
de  la  fenêtre  et  se  brisa  la  tête  sur  le  pavé  de 
la  cour. 

Comme  il  sortait  de  chez  lui,  des  men- 
diants l'entourèrent.  Il  ne  leur  dit  point  de 
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paroles  dures  et  commença  même  le  geste 
coutumier  de  fouiller  dans  son  escarcelle  ; 
mais,  subitement,  tous  les  mendiants  tombè- 
rent morts. 

Il  rencontra,  à  la  promenade,  la  belle  Ma- 
danika,  une  des  plus  éminentes  courtisanes 
de  Bagdad.  Cet  homme  si  sage  ne  lui  cacha 
point  ce  qu'il  voulait  d'elle.  Elle  lemmena 
dans  sa  maison  et  lui  fut  complaisante.  Après 
quoi,  tandis  qu'elle  lui  racontait  sa  vie  et  lui 
assurait  qu'elle  n'était  point  comme  les  autres 
femmes,  elle  expira  soudainement  dans  les 
bras  de  Touriri,  qui  continuait  à  l'y  serrer 
avec  politesse. 

En  sortant  de  là,  il  fut  arrêté  dans  un  carre- 
four par  un  embarras  de  voitures,  et  il  com- 
mençait à  s'impatienter,  quand  soudain  tous 
les  cochers  dont  le  défilé  lui  barrait  le  che- 
min tombèrent  de  leurs  sièges,  et  tous  les 
chevaux  eurent  les  jarrets  tranchés  comme 
par  une  faux  invisible. 

Il  se  rendit  au  théâtre   et  s'y  prit  de  que- 
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relie  avec  le  lettré  Çarvilaka,  à  propos  d  un 
vers  que  celui-ci  attribuait  à  Nisami,  et  que 
Touriri  croyait  être  de  Saadi,  le  poète  des  ro- 
ses. Tout  à  coup,  le  lettré  s'affaissa  et  vomit 
un  flot  de  sang.  La  comédie  qu'on  jouait  ce 
soir-là  eut  un  grand  succès  et  le  public  la  sa- 
lua de  longs  applaudissements.  Or,  un  peu 
avant  que  Touriri  (je  vous  ai  dit  qu'il  se  mê- 
lait de  théâtre)  se  décidât  à  applaudir  à  son 
tour.  Fauteur  de  la  pièce  rendit  l'âme  à  l'im- 
proviste. 

Touriri  rentra  chez  lui,  épouvanté  de  tout 
ce  massacre,  et,  dans  son  désespoir  de  n'y 
rien  comprendre,  se  tua  d'un  coup  de  poi- 
gnard au  cœur. 

L'ascète  Maitreya  mourut  dans  la  même 
nuit. 


Tous  deux  comparurent  ensemble  devant 
Ornui/d. 
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L'ascète  songeait  : 

—  Je  ne  serai  pas  fâché  de  voir  traiter 
comme  il  le  mérite  cet  homme,  dont  la  fausse 
vertu  fut  longtemps  admirée  des  Persans 
presque  à  l'égal  de  la  mienne,  mais  qui,  se 
découvrant  enfin  tel  qu'il  était,  se  chargea, 
dans  la  même  journée,  de  péchés  et  de 
meurtres  innombrables. 

Mais  Ormuzd,  souriant  à  Touriri  : 

—  Vertueux  Touriri,  homme  vraiment  bon, 
mon  doux  serviteur,  entre  dans  mon   repos. 

—  La  plaisanterie  est  piquante,  dit  l'ascète. 

—  Je  n'ai  jamais  été  si  sérieux  de  ma  vie, 
répliqua  Ormuzd.  Tu  as  souhaité,  Touriri, 
l'anéantissement  de  ta  femme,  parce  qu'elle 
n'était  pas  douce  et  qu'elle  n'était  plus  belle  ; 
celui  des  mendiants,  parce  qu'ils  étaient  im- 
portuns et  d'aspect  désagréable  ;  celui  de  ta\.^ 
maîtresse,  parce  qu'elle  était  sotte  ;  celui  des 
cochers  et  de  leurs  chevaux,  parce  qu'ils  te 
contraignaient  à  une  attente  ennuyeuse  ;  ce- 
lui du  lettré  Çarvilaka,  parce  qu'il  n'était  pas 
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de  ton  avis,  et  celui  de  Fauteur  de  la  pièce, 
parce  qu'il  avait  plus  de  succès  que  toi.  Tous 
ces  souhaits  étaient  parfaitement  naturels.  Les 
meurtres  que  Maitreya  te  reproche  furent,  à 
ton  insu,  l'effet  de  ton  premier  désir,  de  ce 
désir  dont  nul  n  est  maître.  On  hait  fatale- 
ment ce  qui  gêne,  et  fatalement  on  souhaite 
lanéantissement  de  ce  qu'on  hait.  La  nature 
est  égoïste,  et  le  nom  de  l'égoïsme  est  des- 
truction. L'homme  le  plus  vertueux  commence 
ainsi  par  être  un  scélérat  dans  son  cœur  ;  et 
le  pouvoir  accordé  à  un  mortel  de  réaliser, 
en  toute  occurrence,  son  premier  vœu  invo- 
lontaire, aurait  bientôt  dépeuplé  le  monde. 
Voilà,  Touriri,  ce  que  j'ai  voulu  faire  enten- 
dre par  ton  exemple.  Mais  c'est  sur  leur  se- 
cond désir  que  je  juge  les  hommes  ;  car,  seul, 
il  dépend  d'eux.  Sans  le  don  mystérieux  qui 
rendit  si  meurtrière,  malgré  toi,  ta  suprême 
journée,  tu  aurais  continué  à  mener  une  vie 
bienfaisante.  Or,  ce  n'est  pas  la  nature  que 
je  dois  considérer  en  toi,  mais  ta  volonté. 
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qui  fut  bonne,  et  qui  toujours  s'appliqua  à 
corriger  la  nature  et  à  perfectionner  mon 
œuvre  si  mêlée.  Et  c'est  pourquoi,  mon 
cher  collaborateur,  je  t'ouvre  aujourd'hui 
mon  paradis. 

—  Voilà  qui  va  bien,  dit  Maitreya  ;  mais, 
alors,  quelle  récompense  me  donnerez-vous, 
à  moi  ? 

—  La  même,  dit  Ormuzd,  quoique  tu  ne 
Taies  qu'insuffisamment  méritée.  Tu  fus  un 
saint,  mais  tu  ne  fus  plus  un  homme,  sinon 
par  l'orgueil.  Tu  parvins  à  étouffer  en  toi  le 
premier  désir  ;  mais,  si  tous  les  hommes  vi- 
vaient comme  toi,  l'humanité  serait  encore 
plus  vite  anéantie  que  s'ils  avaient  tous  la 
puissance  merveilleuse  et  funeste  dont  j'affli- 
geai un  jour  mon  serviteur  Touriri.  Or,  il  me 
plaît  que  l'humanité  dure,  parce  qu'elle  m'a- 
muse et  que  le  spectacle  en  est  beau  par  en- 
droits. Ton  efTort  même,  misérable  ascète,  ne 
fut  pas  tout  à  fait  sans  beauté,  et  je  t'en  par- 
donne  la   farouche  erreur.  Pour  conclure. 
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j'accueille  Touriri  dans  mon  sein  parce  que 
je  suis  juste,  et  je  t'y  admets,  Maitreya,parce 
que  je  suis  bon. 

—  Mais...,  fit  Maitreya 

—  J'ai  dit. 


En  Marge  de  V Enéide  ''' 


(')  On  peut  rapporter  à  celte  série  Amitié  (dans  le   volume 
intitulé  Myrrha). 


oAnna  SoroiP 


UAND  elle  eut  jeté  à  son  amant  fu- 
gitif sa  dernière  imprécation,  Di- 
don  se  frappa  au  sein  d  un  coup  de 
poignard  et  tomba  à  la  renverse  sur  son 
bûcher  fleuri. 

Ses  suivantes,  surprises,  poussèrent  des 
plaintes  aiguës.  Sa  sœur  Anna  accourut  au 
bruit  : 

—  ((  Ah  I  s*écria-t-elle,  tu  m  as  donc  trom- 
pée !  Tu  m'avais  dit  que  tu  voulais  brûler  le 
portrait  et  les  autres  souvenirs  du  Troyen,  et 
tu  as  profité  de  mon  absence  pour  monter 
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seule  sur  ce  lit  de  mort...  Hélas!  du  coup 
dont  tu  te  frappais,  tu  m  as  tuée  moi-même, 
et  ton  peuple,  et  ton  Sénat,  et  ta  ville...  Mais 
donnez-moi  de  Teau,  que  je  lave  sa  blessure, 
et,  si  un  dernier  soupir  erre  encore  sur 
ses  lèvres,  que  ma  bouche  le  recueille...  » 
(Enéide,  IV.) 

A  ces  mots,  Anna  gravit  les  marches  du 
bûcher,  serra  sa  sœur  dans  ses  bras  ;  et,  de 
son  voile,  elle  étanchait  le  sang  qui  sifflait 
dans  la  plaie. 

Didon  respirait  encore.  Anna  la  fît  trans- 
porter dans  sa  chambre.  Une  vieille  Egyp- 
tienne, qui  connaissait  les  vertus  des  plantes 
et  des  baumes,  pansa  la  malheureuse  reine. 
Et,  dans  toute  la  ville,  on  offrit  des  sacrifices 
aux  dieux  pour  sa  guérison. 


* 


Après  quinze  jours  d'extrême  langueur  et 
de  vie  hésitante  et  comme  suspendue,  Didon, 
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un  matin,  ouvrit  les  yeux,  regarda  autour 
d'elle  et  dit  : 

—  Où  suis-je  ? 

—  Tu  es  chez  toi,  dans  ton  palais  de  Car- 
thage,  lui  répondit  sa  sœur.  Tu  es  belle,  tu 
es  encore  jeune,  tu  es  reine,  et  tu  vis.  Tout 
cela  n'est  pas  peu  de  chose. 

Didon  demeura  quelque  temps  les  yeux 
vagues.  Tout  à  coup,  elle  se  souvint  et  fondit 
en  larmes  : 

—  Ah  I  dit-elle,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas 
laissée  mourir? 

Anna  lui  répondit  : 

—  Parce  que  la  vie  est  un  grand  bien,  et 
la  condition  de  tous  les  autres. 

Là-dessMs,  elle  fit  apporter  quelques  mets 
légers. 

—  A  quoi  bon  ?  dit  la  malade. 
Toutefois,  elle   consentit  à  manger,  et  ne 

le  fit  pas  sans  quelque  plaisir.  Puis,  on  l'ins- 
talla sur  une  terrasse  exposée  au  midi,  et 
d'où  Ton  voyait  la  ville  et  le  port.  Elle  parut 
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jouir  du  soleil  et  de  l'aspect  joyeux  de  sa 
jeune  capitale.  Elle  en  nommait  tout  haut 
les  temples  et  les  autres  édifices.  On  lui 
donna  des  fleurs.  Elle  les  examina  avec  atten- 
tion et  les  caressa  de  ses  doigts  pâles.  Elle 
regarda  voler  les  oiseaux  et  fuir  les  voiles 
sur  la  mer.  Elle  refaisait  la  découverte  enfan- 
tine de  la  vie. 


* 


Quelques  jours  plus  tard,  les  forces  lui 
étant  revenues,  elle  parcourut  en  litière,  avec 
sa  sœur,  les  rues  de  Carthage.  Elle  prit 
intérêt  aux  constructions  nouvelles.  Les  accla- 
mations de  la  foule  la  touchèrent\ 

—  Tout  de  même,  dit-elle,  j'ai  des  devoirs 
envers  mon  peuple. 

—  Voilà  la  vérité,  répondit  Anna.  En 
Rappliquant  à  ta  fonction  de  reine,  tu  auras 
vite  oublié  ton  aventure.  Elle  n'eut  rien,  au 
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fond,  que  d'ordinaire  ;  et  il  n  y  avait  pas  là  de 
quoi  vouloir  mourir. 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise,  ma  sœur  ;  et 
l'on  voit  bien  que  tu  n'as  jamais  aimé. 

—  Tu  te  trompes,  dit  Anna.  Tu  étais  trop 
absorbée  pour  y  prendre  garde  ;  mais  je  ne 
fus  pas  insensible  aux  soins  d'Achate,  le  con- 
fident du  chef  troyen...  Au  fond  de  la  vallée 
déserte  où  l'orage  nous  surprit  et  dispersa  les 
chasseurs,  il  y  avait  deux  grottes.  Vous  en- 
trâtes dans  l'une  ;  mais  je  me  réfugiai  dans 
l'autre  avec  le  fidèle  Achate...  Il  était  aima- 
ble ;  et  pourtant,  tu  vois,  je  me  suis  conso- 
lée... Prends  exemple  sur  moi,  ma  sœur. 

—  Mais  ton  Achate  était  un  homme  sans 
prestige.  J'ai  peine  à  me  rappeler  ses  traits. 
Il  ne  paraissait  pas  vivre  d'une  vie  très  dis- 
tincte. 

—  Hé  I  repartit  Anna,  Enée  était-il  donc 
si  irrésistible  ?  Il  avait  toujours  les  dieux  à 
la  bouche  et  ne  parlait  que  de  ses  malheurs... 
Il  avait  l'air  d'un  prêtre  plus  que  d'un  roi. 
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—  Tu  n  y  entends  rien,  répondit  la  reine. 
Ces  hommes  pieux  et  mélancoliques  ont 
parfois  d'étranges  séductions. 

—  Quand  on  est  si  sérieux,  dit  Anna,  on  est 
d'autant  plus  coupable  de  manquer  à  sa  foi 
et  de  se  conduire  avec  les  femmes  comme  le 
commun  des  mortels. 

—  Tu  as  raison  là-dessus  ;  sa  conduite  fut 
inqualifiable. 

—  Heureusement,  il  ne  t'a  pas  fait  tout  le 
mal  qu'il  aurait  pu.  Suppose  que  tu  l'aies 
épousé  :  c'était  la  guerre  avec  larbas... 

La  reine  sembla  rêver  un  moment,  et  dit  : 

—  larbas  ?. . .  Que  devient-il  ? 

—  Je  ne  sais...  Mais  c'est  un  galant 
homme...  Tu  l'as  repoussé,  jadi^,  quand  il 
demandait  ta  main...  \ 

—  J'avais  juré  de  rester  fidèle  à  Sichée, 
mon  premier  mari. 

—  Et  tu  n'as  pas  tenu  parole,  car  les 
humains  sont  les  malheureux  jouets  de  la 
fatalité. ..  larbas  pouvait  se  venger.  Il  pouvait 
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profiter  de  ta  maladie  pour  envahir  tes  Etats. 
Il  ne  la  pas  fait...  Je  crois  que,  malgré  tout, 
il  ne  te  hait  pas...  Veux-tu  que  j  aille  m'en 
informer  ? 

Didon  repoussa  cette  idée  avec  indigna- 
tion : 

—  Ne  me  parle  jamais  d'Iarbas  !  s'écria- 
t-elle.  C'est  assez  d'un  crime  dans  ma  triste 
vie  1 

—  Voilà,  dit  Anna,  des  propos  bien  exa- 
gérés. 


* 
«  * 


Cependant  Didon  reprenait  goût  à  l'exis- 
tence. Elle  s'occupait  de  sa  parure  et  du 
gouvernement  de  son  peuple.  Elle  visitait 
les  bâtisses  commencées  et  encourageait  les 
ouvriers.  Elle  passait  souvent  en  revue  ses 
petites  troupes.  Elle  assemblait  continuelle- 
ment son  Sénat  et  lui  soumettait  d'innoni- 
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brables  projets   de   loi.   Elle  était  contente 
d'être  reine. 

Un  jour^  elle  dit  à  sa  sœur  : 

—  Et  larbas  ? 

—  Tu  m  as  défendu  de  te  parler  de  lui, 
dit  Anna.  Mais  je  pense  que,  si  tu  veux  affer- 
mir ton  règne  et  assurer  à  tes  Etats  la  tran- 
quillité et  la  durée,  tu  n'en  as  pas  de  meilleur 
moyen  qu'une  loyale  alliance  avec  le  roi  de 
Numidie.  Je  doute  seulement  qu'il  conçoive 
cette  alliance  sous  une  autre  forme  que  celle 
du  mariage. 

—  Il  s'abuse  étrangement  s'il  compte  m'y 
réduire,  répondit  la  reine.  Néanmoins,  il  y  a 
quelque  vérité  dans  tes  observations.  Il  serait 
bon,  en  tout  cas,  que  je  fusse  instruite  des 
secrètes  dispositions  du  roi  des  Numides. 
Chère  Anna,  tu  fus  jadis,  auprès  de  l'autre, 
mon  infatigable  messagère.  Ne  voudrais-tu 
pas  aller  trouver  larbas  et  lui  demander... 

—  Je  l'ai  déjà  vu,  dit  simplement  Anna. 

—  Ah  ?  lit  Didon,  à  peine  surprise» 
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—  larbas  t*aime  toujours,  et  non  pas  iroi- 
dement,  comme  Fautre,  mais  d  un  amour 
vraiment  africain.  Il  est  tout  prêt  à  t*épou- 
ser.  Mais,  si  tu  refuses  encore,  il  jure  qu'il 
brûlera  ta  ville  et  en  massacrera  les  habi- 
tants. Et  il  est  capable  de  le  faire  comme  il 
le  dit. 

—  C'est  un  homme  I  répondit  la  reine.  Ce 
qu'il  propose  mérite  réflexion...  Ce  n'est  pas 
que  je  l'aime,  au  moins. 

—  Cela  n'est  pas  nécessaire...  larbas 
m'offre,  à  moi,  la  main  de  son  capitaine  des 
gardes,  qui  est  son  meilleur  ami. 

—  Un  autre  Achate  ?  dit  la  reine  en  sou- 
riant. 

—  Si  tu  veux...  Oh  I  il  ne  m'inspire  que  des 
sentiments  fort  calmes...  C'est  que,  vois-tu, 
ma  sœur,  notre  beau  temps  est  passé...  Nous 
savons  aujourd'hui  que  l'amour  apporte  plus  de 
douleurs  que  de  joies.  S'il  est  convenable  d'en 
courir  l'aventure,  c'est  quand  on  est  dans  le 
plein  de  sa  force,  et  qu'on  a  plus  de  jours  à 
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vivre  que  de  jours  vécus...  Tu  touches  à  la 
quarantaine,  et  je  ne  suis  ta  cadette  que 
dune  année.  Nous  venons  de  jeter  notre  der- 
nier feu  (le  tien  fut  plus  éclatant,  mais  j'eus 
aussi  le  mien).  Il  nous  sied  maintenant  d'ê- 
tre raisonnables  et,  parla,  d'être  heureuses 
sans  excès,  mais  avec  moins  de  risques... 


—  Mais...  ma  légende  ?  objecta  Didon. 

—  Quoi,  ta  légende  ? 

—J'entends  l'opinion  que  les  hommes  au- 
ront de  moi  et  les  récits  qu'ils  feront  de  mon 
aventure.  Les  femmes  obtiennent  la  gloire,  non 
par  des  sentiments  modérés,  tels  que  les  tiens, 
mais  parles  mouvements  désordonnés  de  leur 
cœur  et  par  des  actes  déraisonnables.  Si  Ion 
sait  que  j'ai  survécu  à  la  fuite  de  mon  amant 
et  que  j'en  ai  pris  mon  parti,  me  voilà  désho- 
norée aux  yeux  des  siècles. 
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—  Ne  t'inquiète  point,  répondit  Anna.  Ta 
légende  est  faite.  Les  Troyens  croient  à  ton 
suicide,  qui  les  flatte.  Leurs  poètes  le  racon- 
teront. L'avenir  ne  retiendra  de  toi  que  tes 
cris  brûlants,  ton  bras  tendu  vers  la  mer,  la 
plaie  de  ton  sein,  tes  yeux  chavirés  et  tes 
lèvres  violettes...  Et  il  ignorera  que  tu  as  dou- 
cement passé  la  seconde  moitié  de  ta  vie 
sous  ce  beau  soleil,  dont  la  vue  est  la  plus 
grande  des  joies,  et  que  les  morts  ne  rever- 
ront pas... 

* 

Le  mariage  de  Didon  avec  larbas  et  celui 
d'Anna  avec  le  capitaine  des  gardes  furent 
célébrés  le  même  jour. 

Didon  fut  heureuse.  Son  bonheur  paisible 
la  rendit  indulgente  à  Enée.  Puis,  la  pratique 
de  la  royauté  lui  faisait  mieux  comprendre 
la  ((  raison  d'Etat  »  et,  par  suite,  la  vertueuse 
trahison  du  fils  d'Anchlse. 
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—  Je  ne  lui  en  veux  plus,  disait-elle.  Il 
avait  ses  dieux,  son  devoir  et  sa  destinée, 
comme  j  ai  les  miens...  D'ailleurs,  je  puis 
bien  l'avouer,  ma  rencontre  avec  lui,  nos 
amours  et  sa  fuite  m'apparaissent  comme  des 
événements  très  lointains  et  où  je  suis  à  peine 
intéressée.  C'est  que  mon  corps  n'est  plus  le 
même  ;  c'est  que  mon  sang,  lentement  renou- 
velé après  ma  maladie,  n'est  plus  le  sang  qui 
s'était  échauffé  pour  le  Troyen,  et  que  j'avais 
répandu  sur  le  bûcher  funèbre. 


¥  ¥ 


Un  jour,  un  marchand  phénicien,  venant 
de  la  côte  italique,  où  il  avait  fait  quelque 
commerce,  aborda  à  Carthage. 

Didonle  fît  appeler,  l'interrogea  et  apprit 
de  lui  que  le  roi  des  Troyens  guerroyait,  là- 
bas,  contre  les  peuples  du  Latium,  et  que  ses 
affaires  allaient  assez  mal. 
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—  Le  pauvre  homme  I  dit-elle.  Quand 
vous  le  reverrez,  mon  ami,  dites-lui  que  Di- 
diùn  n'est  pas  morte,  qu'elle  a  épousé  le  roi 
des  Numides  et  qu'elle  se  porte  à  merveille. 
Dites-le-lui  bien.  Je  tiens  à  ce  qu'il  le  sache. 
Cela  est  essentiel. 

—  Mais  ta  légende  ?  dit  Anna. 

—  Quoi,  ma  légende  ?...  J'aime  mieux 
l'histoire,  dit  la  reine  en  se  tournant  vers  le 
robuste  larbas. 


Pallas,  fils  d'Evandre 


ALLAS  avait  dix-huit  ans.  Son  père 
Evandre  était  roi  de  Pallantée, 
colonie  arcadienne.  Les  habitants 
de  ce  petit  royaume  menaient  une  vie  simple 
et  rude  ;  à  la  fois  laboureurs,  chasseurs  et 
soldats,  car  ils  étaient  continuellement  ex- 
posés aux  agressions  des  Volsques  et  des 
Rutules. 

Enfant  grave  et  pieux,  Pallas  croyait  d  une 
foi  profonde  aux  beaux  destins  de  sa  petite 
patrie. 

Pallantée    était  un  village  au   milieu  des 
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champs,  sur  le  bord  du  Tibre.  La  maison 
même  du  roi  n'avait  qu  un  toit  de  chaume. 
Mais  ce  coin  de  terre  était  comme  ensemencé 
de  forces  mystérieuses  et  consacré  par  des 
présages  émouvants.  Un  bois  proche  du  vil- 
lage inspirait  une  vénération  particulière.  Les 
Arcadiens  disaient  :  «  On  ne  sait  quel  dieu, 
mais  un  dieu  y  habite.  »  C'est  que  ce  bois 
marquait  l'emplacement  futur  de  la  ville  de 
Rome.  Mais,  en  ce  temps-là,  les  loups  s'abri- 
taient et  les  fouines  creusaient  leurs  trous 
sous  le  rocher  surplombant  qui  devait  être 
la  Roche  Tarpéienne,  et  le  Capitole  n'était 
encore  qu'un  tertre  hérissé  de  buissons  sau- 
vages. 

Un  oracle  disait  que  les  destins  heureux 
commenceraient  pour  Pallantéea  le  jour  où 
un  serpent  d'or  viendrait  de  la  mer  à  la  ville 
à  travers  la  forêt  ».  Et  c'est  pourquoi,  très 
souvent,  dans  ses  chasses  ou  ses  promenades 
par  les  hautes  futaies,  Pallas  guettait  le  «  ser- 
pent d'or  ». 
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Cependant  Enée  venait  d  aborder  sur  la 
terre  italique.  Conseillé  en  songe  par  le  dieu 
du  Tibre,  il  remontait  le  fleuve  avec  trois  bi- 
rèmes  chargées  de  soldats,  afin  d'aller  à  Pal- 
lantée  solliciter  l'alliance  du  roi  des  Arca- 
diens.  Et  les  ^ux  solitaires  du  fleuve  et  les 
forêts  qui  ombrageaient  ses  deux  rives  s'éton- 
naient de  l'éclat  des  boucliers  troyens  et  des 
peintures  dont  les  birèmes  étaient  décorées. 

Or,  ce  jour-là,  le  roi  Evandre  et  ses  com- 
pagnons célébraient  dans  une  clairière,  par 
un  grand  repas,  la  fête  de  leur  ancien  hôte 
Hercule.  Pallas  aperçut,  le  premier,  le  con- 
voi de  barques  peintes,  couronnées  de  bou- 
cliers et  d'armes  étincelantes,  et  qui  sem- 
blaient serpenter  à  travers  les  grands  arbres. 
Il  cria  :  ((  L'heure  est  venue.  Voici  le  serpent 
d'or.  )) 
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Evandre  reçut  Enée  avec  de  grands  hon- 
neurs. Tandis  que  les  Arcadiens  étaient  assis 
sur  des  bancs  de  gazon,  il  réserva  au  chef  des 
Troyens  un  fauteuil  d'érable,  recouvert  d'une 
peau  de  lion.  Il  lui  fit  visiter  son  agreste 
royaume,  et  conclut  avec  lui  une  sincère 
alliance. 


♦ 


Pallas  était  content.  Il  montait  un  joli 
cheval  ;  et  le  roi  Enée  lui  avait  fait  présent 
de  belles  armes,  telles  que  n'en  fabriquaient 
point  les  artisans  de  la  rustique  Pallantée. 
Il  savait  pourquoi  il  vivait,  et  que  sa  mort 
comme  sa  vie  servirait  à  quelque  chose  de 
grand  et  qui  durerait  après  lui.  Il  allait  à  la 
bataille  comme  à  une  orgie  sacrée. 

Dans  un  des  premiers  engagements,  il  se 
trouva  en  face  d'un  jeune  cavalier  rutule, 
très  beau  de  visage,  et  qui  le  provoqua^ 
d'une  voix  harmonieuse,  par  des  paroles  vio- 
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lentes.  Pallas  fît  de  son  mieux  ;  mais,  après 
quelques  passes  d'armes,  il  reçut  à  la  cuisse 
une  blessure  profonde,  tomba  de  son  cheval* 
perdit  beaucoup  de  sang  et  s'évanouit. 

Quelques  heures  plus  tard,  il  reprit  ses 
sens  dans  un  enclos  de  pieux  solides,  gardé 
par  des  archers,  où  les  Rutules  avaient  en- 
fermé les  prisonniers  d'importance,  pour  des 
échanges  utiles. 

Une  vieille  femme  vint  panser  sa  plaie.  Il 
ne  fut  point  maltraité,  non  plus  que  les  au- 
tres captifs.  On  leur  donna  même  du  vin  et 
on  leur  jeta  des  quartiers  de  viande. 

Le  lendemain,  une  jeune  fille  entra  dans 
Fenclos,  accompagnée  de  deux  grands  chiens. 
Elle  était  vêtue  d'une  tunique  militaire  ;  mais 
sa  gorge  gonflait  légèrement  la  laine  bise,  sa 
bouche  était  pure  et  délicate,  et  de  lourdes 
tresses  blondes  chargeaient  sa  petite  tête  sé- 
rieuse. 

C'était  la  guerrière  Camille,  l'alliée  des 
Rutules. 
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Pallas  reconnut  en  elle  le  jeune  cavalier 
qui  lavait  blessé,  la  veille,  d'un  coup  de 
lance. 

Camille  annonça  aux  prisonniers  que,  Té- 
change  étant  conclu,  ils  pouvaient  regagner 
le  camp  troyen.  Elle  ne  les  regarda  qu  a  peine 
et  sortit  de  l'enclos  en  appelant  ses  chiens. 


* 


Pallas  resta  couché  toute  une  semaine 
(car  sa  blessure  n'était  pas  encore  cicatrisée) 
dans  le  palais  de  chaume  du  roi  Evandre. 
Son  père  le  consolait  et  l'exhortait  à  la  pa- 
tience, et  l'enfant  Ascagne  lui  tenait  compa- 
gnie. Mais  l'adolescent  demeurait  triste.  Il 
sentait  vivement  la  honte  d'avoir  été  vaincu 
par  une  femme  et  n'en  pouvait  détourner 
sa  pensée. 

Sitôt  guéri,  il  fit,  sur  une  roche  de  la  clai- 
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rière,  des  libations  de  lait  et  de  vin  au  dieu 
innomé  de  la  forêt  où  Rome  devait  s'élever 
un  jour.  Puis  il  se  rendit  à  la  bataille,  avec 
un  grand  désir  de  vengeance. 

Au  plus  épais  de  la  mêlée,  non  loin  de  l'en- 
droit où  il  s'escrimait,  il  aperçut  Camille  aux 
prises  avec  un  cavalier  troyen,  nommé  Darès. 
Il  poussa  son  cheval  et  arriva  près  d'elle 
juste  au  moment  où  Darès,  l'ayant  désarçon- 
née, la  tenait  à  sa  merci. 

Pallas  cria  :  ((  Tue  I  tue  î  »  Mais  il  vit  les 
yeux  et  la  bouche  de  la  guerrière  ;  et,  comme 
si  quelque  autre  que  lui-même  agissait  à  sa 
place,  il  détourna  du  sein  de  Camille  la  lance 
de  son  adversaire,  ce  qui  permit  à  la  jeune 
fdle  de  se  raffermir  sur  ses  étriers  et  de  porter 
à  Darès  un  coup  mortel... 

Pallas  le  vit  glisser  à  terre,  remuer  quel- 
ques instants  ses  jambes  et  ses  bras,  puis 
rendre  l'âme  dans  un  flot  de  sang.  Epou- 
vanté de  ce  qu'il  avait  fait,  il  voulut  re- 
joindre Camille  et  venger  sur  çlle   la  mort 
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de  son  compagnon  ;  mais  la  guerrière  blonde 
avait  disparu. 


* 


Chaque  armée  rentra  dans  son  camp,  la 
bataille  étant  restée  indécise. 

Nul  Troyen  n  avait  vu  Pallas  détourner  le 
fer  qui  menaçait  Camille,  et  nul  ne  compre- 
nait la  douleur  farouche  du  fils  d'Evandre 
et  son  désespoir  sans  paroles. 

Pallas  songeait  quil  avait  commis  un 
double  crime  contre  sa  patrie  et  ses  dieux,  en 
sauvant  les  jours  de  leur  ennemie  et  en  cau- 
sant la  mort  d'un  de  leurs  défenseurs.  Mais 
ces  deux  crimes,  il  savait  bien  qu'il  n'y  avait 
pas  consenti  ;  et  il  en  concluait  qu'il  était 
possédé  de  quelque  démon  hostile  à  la 
grandeur  de  la  cité  arcadienne . 

En  vain,  pour  se  délivrer  du  sortilège,  il 
se  purifia  dans  les  fontaines  du  bois  sacré, 
consulta  dçs  sorcières,  but  des  breuvages  et 
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récita  des  formules  magiques.  L'ombre  de 
Darès  terrifiait  ses  nuits  ;  mais,  plus  souvent 
encore,  il  revoyait  Camille  en  songe,  telle 
qu'elle  lui  était  apparue  dans  l'enclos  des 
prisonniers,  les  jambes  nues,  la  taille  libre, 
les  yeux  adoucis  par  l'ombre  des  tresses  d'or. 
Elle  s'approchait  de  lui;  et,  malgré  lui,  il 
tendait  les  bras  à  cette  belle  ennemie.  Et,  le 
jour  venu,  tandis  qu'il  se  rappelait  ce  songe 
et  s'efforçait  de  s'en  indigner,  il  le  continuait 
jusqu'au  soir. 

Il  crut  alors  que  le  démon  qu'il  enfer- 
mait dans  son  sein  ne  lui  permettrait  plus 
jamais  de  diriger  contre  cette  femme  son 
glaive,  ses  javelots  ou  sa  lance,  et  qu'il  n'avait 
qu'un  moyen  de  s'affranchir  de  cette  posses- 
sion. Par  son  sang  versé,  et  non  autrement,  il 
apaiserait  les  mânes  de  Darès,  échapperait 
à  Camille  et  au  maléfice  de  sa  beauté,  expie- 
rait le  tort  qu'il  avait  fait  à  sa  patrie  et  ramè- 
nerait sur  elle  la  faveur  des  dieux. 

Il  résolut  donc  de  mourir. 
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* 


...  Ce  jour-là,  Pallas  se  battit  en  furieux. 

((  Le  premier  que  le  destin  amène  sous  ses 
coups,  c'est  Lagus.  Lagus  s'efforçait  de  sou- 
lever une  énorme  pierre,  quand  le  fils  d'E- 
vandre  lui  enfonça  son  javelot  entre  les  omo- 
plates. Le  vainqueur  s'inclinait  pour  arracher 
le  trait,  arrêté  dans  l'épine  dorsale*;  Hisbon 
se  flatte  de  le  surprendre  et  fond  sur  lui  ; 
mais  Pallas  se  retourne  brusquement  et  lui 
plonge  son  épée  dans  les  entrailles.  Sthéné- 
lus  suit  bientôt  Hisbon.  Et  vous  aussi,  vous 
tombez  dans  les  champs  rutules,  Laris  et 
Thymbès,  intéressants  jumeaux,  si  parfaite- 
ment ressemblants  que  vos  parents  eux- 
mêmes  vous  prenaient  quelquefois  l'un  pour 
l'autre.  Mais  le  glaive  de  Pallas  met  entre 
vous  une  différence  péremptoire,  car  il 
tranche  la  tête  de  Thymbès  et  coupe  la  main 
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de  Laris,  qui,  séparée  du  bras,  cherche  à 
s'y  rejoindre  et  agite  encore  ses  doigts  pour 
ressaisir  le  fer...  j>  (Enéide,  X,  380-397.) 

A  ce  moment,  Pallas  vit  Camille  qui,  ayant 
perdu  son  cheval,  accourait,  lepée  en  avant. 

Le  fils  d*Evandre,  les  bras  grands  ouverts 
et  la  poitrine  offerte,  se  jeta  de  toutes  ses 
foïxîes  sur  Fépée  tendue,  en  invoquant  ses 
dieux> 


En  Marge  des  Evangiles''*^ 


(•)  On  peut    rapporter  à  cette    série  Lilith  (dans   le  volume 
intitulé  Myrrha), 


Les  Idées  de  Lieitej:> 


A  filleule  Lielte  a  dix  ans.  C'est  une 

petite  fille  très  raisonneuse.  Je  lui 

avais  donné,  pour   sa  fête,  un  bel 

exemplaire  des  Contes  de  Perrault.   Quand 

je  la  revis,  je  lui  demandai  : 

((  As-tu  lu  mon  livre  ? 

—  Oui,  parrain. 

—  Et  l'as-tu  trouvé  amusant  ? 

—  Sans  doute,  fit  Liette  avec  une  moue. 
Mais  il  y  a  bien  du  choix. 

—  Qu  entends-tu  par  là,  Liette  ? 
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—  Eh  bien  I  il  y  a  certainement  quelques 
histoires  très  jolies,  des  histoires  qui  finissent 
bien... 

—  C  est-à-dire  ? 

— *  C'est-à-dire  des  histoires  où  ceux  qui 
ont  été  méchants  sont  punis,  et  où  ceux  qui 
ont  été  sages  sont  récompensés.  Par  exem- 
ple :  la  Belle  au  bois  dormant,  Cendrilloriy 
Riquet  à  la  houppe,  finissent  très  bien.  Mais 
les  autres... 

—  Explique-toi,  Liette. 

—  Voyons,  parrain  ;  est-ce  que  tu  admets 
la  fin  du  Petit  Chaperon  rouge  9  Voilà  une 
petite  fille  qui  est  mangée  par  le  loup  ;  pour- 
quoi ?  parce  qu  elle  a  été  polie  avec  lui  et 
parce  qu'ensuite  elle  s'est  amusée  à  cueillir 
des  noisettes  I  Et  la  mère-grand,  qui  est  aussi 
mangée  par  le  loup,  qu'est-ce  qu'elle  a  fait  de 
mal,  elle,  la  mère-grand  ? 

«  C'est  comme  la  femme  de  l'Ogre,  dans 
le  Petit  Poucet,  Elle  est  très  bonne,  la  femme 
de  l'Ogre.  Quand  elle  voit  le    Petit-Poucet 
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et  ses  frères,  elle  se  met  à  pleurer  et  elle  leur 
dit  :  «  Hélas  I  mes  pauvres  enfants,  où  êtes- 
vous  venus  ?  »  Elle  les  mène  se  chauffer 
auprès  d'un  bon  feu,  et,  lorsque  son  mari 
rentre,  elle  les  fait  cacher  sous  le  lit.  Elle 
décide  l'Ogre  à  ne  les  tuer  que  le  lendemain, 
et  elle  leur  porte  à  souper.  Et  comment  est-elle 
récompensée  de  son  bon  cœur?  Le  lende- 
main matin,  elle  trouve  ses  sept  filles  égor- 
gées et  ((  nageant  dans  leur  sang  ».  Est-ce  que 
cela  est  juste  ?  Je  sais  bien  que  les  petites 
ogresses  n  étaient  pas  jolies  et  qu'elles  pro- 
mettaient d'être  très  méchantes.  Mais  enfin, 
elle  les  aimait  comme  cela,  puisqu'elle  était 
leur  mère.  » 

Liette  dit  ces  derniers  mots  avec  beaucoup 
d'expression,  —  comme  au  théâtre. 

((  Est-ce  tout,  Liette  ? 

—  Ohl  dit-elle  en  hochant  la  tête  et  en 
secouant  ses  boucles,  je  n'en  finirais  pas  si  je 
disais  tout. 

—  Nous  avons  le  temps,  Liette. 
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—  Eh  bien  !  fît-elle  après  un  moment  de 
réflexion,  il  y  en  a,  comme  je  te  l'ai  expliqué, 
qui  sont  punis  et  qui  n'ont  absolument  rien 
fait  ;  mais  il  y  en  a  aussi  qui  sont  punis,  non 
pas  injustement,  si  tu  veux,  mais  beaucoup 
plus  qu'ils  ne  l'ont  mérité. 

—  Que  veux- tu  ?  c'est  la  vie. 

—  Tu  dis  ? 

—  Rien.  Continue. 

—  Par  exemple,  qu'est-ce  qu'elle  a  fait,  la 
femme  de  Barbe-Bleue?  Elle  a  été  curieuse, 
désobéissante...  Et  encore  elle  avait  bien  le 
droit  d'aller  voir  partout,  puisqu'elle  était  la 
maîtresse  de  la  maison...  Mais  est-ce  qu'elle 
n'est  pas  assez  punie  par  la  frayeur  qu'elle  a 
eue  dans  le  cabinet  de  l'appartement  bas,  et 
en  voyant  ensuite  que  la  petite  clef  est  tachée 
de  sang  et  que  le  sang  ne  veut  pas  partir?... 

«  NoU;,  il  paraît  que  ce  n'est  pas  assez, 
reprit  Liette  d'un  ton  sarcastique.  Il  faut 
encore  que  son  mari  la  prenne  d'une  main 
par  les  cheveux   pendant  que,  de  l'autre,  il 


LES  IDÉES  DE  LIETTE  137 

lève  son  coutelas  en  l'air  pour  lui  couper  la 
tête...  Heureusement  que  ses  deux  frères 
finissent  par  arriver...  Mais  ce  qu  elle  a  dû 
souffrir,  la  pauvre  femme  I  Tout  ça,  pour 
une  petite  désobéissance  de  rien  du  tout  ! 

«  Et  dans  les  Fées,  donc  !  Bien  sûr  que 
Fanchon  est  sotte  et  orgueilleuse  ;  mais  est- 
ce  que  ce  n'est  pas  une  assez  grande  punition 
pour  elle  de  voir  sa  cadette  jeter  à  chaque 
parole  des  perles  et  des  diamants  et  épouser 
le  fils  du  roi  ?...  Je  te  le  répète,  je  n'aime 
pas  Fanchon...  Mais  aller  mourir  au  coin 
d'un  bois  et  ne  pouvoir  même  pas  se  plaindre 
sans  vomir  des  crapauds  et  des  serpents, 
cela  est  vraiment  trop  dur. 

—  Mais  au  moins,  Liette,  tu  applaudis  à 
la  réussite  du  marquis  de  Carabas  et  de  son 
fidèle  Chat-Botté  ? 

—  Oh  I  là  encore,  il  y  aurait  bien  à  dire. .. 
On  défend  aux  enfants  de  mentir,  on  les 
fouette  quand  ils  ont  menti,  et  ton  fameux 
Chat-Botté  ne  fait  que  mentir  du  matin  au 
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soir...  Et  puis,  pourquoi  manger  l'Ogre 
qui  Fa  reçu  civilement  dans  son  château  ? 
L'Ogre  est  bête  de  se  changer  en  souris  par 
vanité  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison...  Et  ce 
grand  benêt  de  marquis  de  Carabas,  qui 
devient  si  riche  sans  avoir  fait  œuvre  de  ses 
dix  doigts,  est-ce  que  c'est  juste  ? 

«  Vois-tu,  parrain,  c'est  très  joli,  tes  Contes 
de  Perrault  ;  mais  ça  donne  aux  enfants  des 
idées  fausses...  » 


* 


Quelques  jours  après  cet  entretien  —  le 
jour  même  de  Noël  —  Liette,  ayant  rassemblé 
ses  petites  amies,  Zette,  Toche,  Dine,  Pote, 
Niquette  et  Yoyo,  leur  <(  racontait  des  histoi- 
res )),  —  ce  qui  est  un  de  ses  grands  plaisirs. 

Six  paires  d'yeux  limpides  étaient  fixés  sur 
Liette,  et  six  bouches  roses  buvaient  ses 
paroles. 

Liette  disait: 
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((  En  ce  temps-là,  Jésus  naquit  dans  une 
étable,  entre  le  bœuf  et  lane.  Marie  et  Joseph 
étaient  auprès  de  lui,  et  les  bergers  et  les 
rois  Mages  vinrent  l'adorer. 

((  Vers  la  même  heure,  le  Petit  Chaperon 
rouge,  qui  ne  se  souvenait  seulement  plus 
d  avoir  rencontré  le  loup,  s'amusait  à  cueil- 
lir des  noisettes,  à  courir  après  les  papillons 
et  à  faire  des  bouquets  de  fleurs. 

—  Des  fleurs  à  Noël  ?  »  dit  Zette. 

Liette  méprisa  l'objection  et  continua: 

«  Elle  ne  s'était  pas  aperçue  que  la  nuit 
venait.  Le  bois  était  noir.  Le  panier  qu  elle 
portait  à  son  bras,  et  où  il  y  avait  une  galette 
et  un  petit  pot  de  beurre,  lui  semblait  bien 
lourd.  Elle  ne  connaissait  plus  son  chemin 
et  se  mit  à  pleurer.  Mais  elle  aperçut  très 
loin  une  petite  lumière.  Elle  marcha  de  ce 
côté...  et  arriva  à  l'étable  où  Jésus  était 
couché  dans  la  crèche. 

«  Elle  fut  d'abord  surprise  ;  mais,  comme 
l'enfant  Jésus  lui  souriait,  elle  l'embrassa  et 
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elle  offrit  à  la  Vierge  sa  galette,  son  petit 
pot  de  beurre  et  ses  bouquets.  La  Vierge  la 
remercia  et  lui  dit  :  «  Tu  as  bien  fait  de  venir 
ici,  petite  :  sans  cela,  tu  aurais  été  mangée  par 
le  loup.  Mais  le  loup  n  a  même  pas  pu  man- 
ger ta  mère-grand,  car  un  homme  l'a  vu  au 
moment  où  il  essayait  d'entrer  chez  elle  et 
l'a  chassé  à  coups  de  pierres.  » 

((  Alors  la  Vierge  commanda  à  l'un  des 
bergers  de  reconduire  la  petite  fille  chez  ses 
parents,  qui  devaient  être  en  peine.  Et  l'un 
des  rois  Mages  trouva  le  Petit  Chaperon  si 
gentil  qu'il  voulut  l'adopter.  «  Allez  deman- 
der à  mes  parents  »,  dit  le  Petit  Chaperon. 
Et  le  roi  Mage  y  alla;  il  adopta  le  Petit 
Chaperon  rouge  et  il  l'emmena  dans  sa  cour 
avec  son  père,  sa  mère  et  sa  mère-grand.  » 

• 

((   Ce   n'est    pas    tout,   poursuivit  Lîette. 
Quand  le  Petit  Chaperon  rouge  fut  sorti  de 
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Tétable,  la  femme  de  l'Ogre  arriva  tout  en 
pleurs. 

((  Elle  dit  son  malheur  à  la  Vierge,  et 
qu  elle  venait  de  trouver  ses  sept  filles  égor- 
gées. La  Vierge  lui  répondit,  après  avoir 
parlé  tout  bas  à  l'enfant  Jésus  :  «  Rentrez  dans 
votre  maison,  pauvre  femme  ;  vous  y  trou- 
verez vos  sept  filles  vivantes  dans  leur  lit  ; 
elles  seront  même  plus  jolies  qu'auparavant 
et,  au  lieu  de  leurs  longues  dents  et  de  leurs 
nez  crochus,  elles  auront  de  petites  dents  et 
des  nez  retroussés.  Mais  recommandez  bien 
à  votre  mari  de  ne  plus  tuer  les  petits  enfants. 

—  Je  ny  manquerai  pas.  Madame,  dit  la 
femme  de  l'Ogre.  Au  reste,  mon  mari  est 
très  fâché  d'avoir  tué  ses  filles  par  mégarde, 
et  je  crois  que  son  chagrin  l'a  rendu  meilleur. 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  l'un  des  rois  Mages, 
je  le  prendrai  à  mon  service,  et  il  sera  un 
des  Suisses  qui  gardent  mon  palais. 

«  La  femme  de  l'Ogre  fit  de  grands  remer- 
ciements et  s'en  alla  bien  contente. 
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«  Alors,  M°*®  Barbe-Bleue  entra  dans 
1  etable,  les  cheveux  épars,  une  petite  clef  à 
la  main.  Elle  dit  son  aventure  à  la  Vierge,  et 
combien  elle  craignait  le  retour  de  son  mari. 
La  Vierge  prit  la  petite  clef  tachée  de  sang 
et  la  fit  toucher  à  Fenfant  Jésus  ;  et  le  sang 
disparut  aussitôt. 

«  Et  la  Vierge  rendit  la  clef  à  M"'^  Barbe- 
Bleue,  qui  la  remercia  beaucoup.  M""®  Bar- 
be-Bleue rentra  chez  elle,  et  son  mari  ne  sut 
jamais  qu  elle  lui  avait  désobéi.  Il  fut  donc 
très  gentil  pour  elle  :  mais,  parce  qu'il  avait 
été  très  méchant  en  tuant  ses  premières 
femmes,  il  mourut  quelques  jours  après 
d  un  accident  de  chasse. 

«  Et  Fanchon,  la  fille  orgueilleuse  qui 
avait  été  condamnée  à  vomir  des  crapauds 
et  des  serpents  à  chaque  parole,  vint  à  son 
tour  dans  Tétable  de  Bethléem.  Elle  alla 
vers  Jésus;  elle  s'agenouilla,  et,  toute  trem- 
blante de  ce  qui  allait  sans  doute  arriver, 
elle  dit  :  «  Jésus,  ayez  pitié  de  moi.  »  Mais, 
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au  lieu  de  vipères  et  de  crapauds,  ce  furent 
des  roses  de  Noël  qui  lui  tombèrent  de  la 
bouche... 

a  Aussitôt  que  Fanchon,  pleurant  de 
reconnaissance,  se  fut  retirée,  un  gentil- 
homme se  présenta,  richement  vêtu  et  coiffé 
d'un  chapeau  à  grandes  plumes.  Il  criait  aux 
bergers  :  «  Place,  manants,  place  au  marquis 
de  Carabas  I  »  Et,  s  approchant  de  la  crè- 
che, il  ôta  enfin  son  chapeau  et  dit  à  l'enfant 
Jésus:  ((  Mon  cousin,  je  vous  présente  mes 
devoirs.  » 

—  ((  Monsieur  le  marquis,  lui  dit  la  Vierge, 
retournez  chez  vous,  s'il  vous  plaît.  D'abord, 
vous  n'êtes  pas  marquis,  puisque  vous  êtes 
le  fils  d'un  meunier.  Vous  n'êtes  point  des 
amis  de  mon  fils,  car  vous  n'êtes  pas  humble 
de  cœur,  et  vous  n'avez  d'ailleurs  acquis 
votre  grande  fortune  que  par  les  ruses  et  les 
mensonges  de  votre  chat.  N'avez-vous  pas 
honte  de  lui  devoir  tout  ce  que  vous  êtes  ? 
Retournez  chez  vous,  mon  garçon .  Pendant 
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que  VOUS  veniez  ici,  votre  beau  château  s'est 
évaporé;  et  vous  n'en  trouverez  plus  que 
l'emplacement.  Mais,  si  vous  vous  mettez  au 
travail  et  si  vous  avez  bonne  volonté,  je  vous 
promets,  au  nom  de  mon  fils,  que  vous 
gagnerez  très  bien  votre  vie  et  que  vous  ne 
serez  point  malheureux. 

((  Et  le  marquis  s'en  alla  au  milieu  des 
rires^es  bergers  et  des  mages. 

((  C'est  tout.  » 

Zette,  Toche,  Dine,  Pote,  Niquette  et 
Yoyo  parurent  enchantées   de  ces  récits. 


J'avais  écouté  dans  mon  coin,  en  faisant 
semblant  de  lire  mon  journal.  Quand  Liette 
eut  fini  : 

«  Tu  as  bien  parlé,  lui  dis-je.  Tu  viens 
de  montrer  dans  tes  inventions  puériles,  avec 
la  douceur  et  la  grâce  d'une  femme  de  France, 
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la  délicatesse  dune  conscience  lentement 
épurée  par  les  générations  d'excellents  Aryens 
dont  tu  es  la  petite  héritière... 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  dis 
là,  parrain. 

—  Cela  ne  fait  rien,  Liette.  Mais  tu  n'as 
pas  parlé  des  fées  qui  sont  dans  les  Contes  de 
Perrault.  Elles  aussi  vinrent  adorer  l'enfant 
Jésus  dans  Tétable.  Et,  comme  elles  étaient 
très  belles  et  magnifiquement  habillées,  lune 
d'or,  l'autre  d'argent,  la  troisième  de  soie 
cramoisie,  la  quatrième  de  velours  bleu-de- 
roi,  et  ainsi  de  suite,  et  qu'elles  étincelaient 
de  mille  pierreries,  ce  fut  un  très  beau  spec- 
tacle et  que  tu  auras  moins  de  peine  à  te 
figurer  que  j'en  aurais  à  le  décrire...  L'enfant 
Jésus  reçut  leur  hommage;  puis  il  changea 
les  fées  en  saintes,  et  il  les  répandit  dans  la 
campagne  et  dans  les  bois.  Là,  elles  ont  soin 
des  herbes  et  des  fleurs  avec  lesquelles  on 
fait  les  remèdes,  et  des  fontaines  qui  guéris- 
sent les  maladies  ;  elles  protègent  les  voya- 
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geurs  ;  elles  détournent  les  troupeaux  des 
mauvaises  plantes  ;  elles  apprennent  à  chan- 
ter aux  oiseaux... 

«  Et  ce  fut  une  d'elles  qui,  la  première, 
parla  à  ta  grande  amie  Jeanne  d'Arc,  sous 
l'arbre  des  fées. . .   » 


Le  Salut  des  Bêtes 


A  vieille  Séphora  habitait  le  village 
de  Bethléem. 

Elle  vivait  d'un  troupeau  de  chè- 
vres et  d  un  petit  champ  planté  de  figuiers. 
Jeune,  elle  avait  été  servante  chez  un  prê- 
tre, en  sorte  qu'elle  était  plus  instruite  des 
choses  religieuses  que  ne  le  sont  d'ordinaire 
les  personnes  de  sa  condition. 

Revenue  au  village,  mariée,  plusieurs  fois 
mère,  elle  avait  perdu  son  mari  et  ses  en- 
fants. Et  alors,  tout  en  restant  secourable  aux 
hommes  selon  ses  moyens,  le  meilleur  de  sa 
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tendresse  s'était  reporté  sur  les  bêtes.  Elle 
apprivoisait  des  oiseaux  et  des  souris  ;  elle 
recueillait  les  chiens  abandonnés  et  les  chats 
en  détresse  ;  et  sa  petite  maison  était  pleine 
de  tous  ces  humbles  amis. 

Elle  chérissait  les  animaux,  non  seulement 
parce  qu'ils  sont  innocents,  parce  qu'ils  don- 
nent leur  cœur  à  qui  les  aime  et  parce  que 
^eur  bonne  foi  est  incomparable,  mais  encore 
parce  qu'un  grand  besoin  de  justice  était  en 
elle. 

Elle  ne  comprenait  pas  que  ceux-là  souffrent 
qui  ne  peuvent  être  méchants  ni  violer  une 
règle  qu'ils  ne  connaissent  pas. 

Elle  s'expliquait  tant  bien  que  mal  les 
souffrances  des  hommes.  Instruite  par  le 
prêtre,  elle  ne  croyait  pas  que  tout  finit  dans 
la  paix  dormante  du  schéol,  ni  que  le  Messie, 
quand  il  viendrait,  dût  simplement  établir  la 
domination  terrestre  d'Israël.  Le  «  royaume 
de  Dieu  »,  ce  serait  le  règne  de  la  justice  par 
delà  Isi  tombe.    Il  apparaîtrait  clairement, 
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dans  ce  monde  inconnu,  que  la  douleur  mé- 
ritée fut  une  expiation.  Et  quant  à  la  douleur 
imméritée  et  stérile  (comme  celle  des  petits 
enfants  ou  de  certains  malheureux  qui  n'ont 
que  médiocrement  péché),  elle  ne  semblerait 
plus  qu'un  mauvais  rêve,  et  serait  compensée 
par  une  somme  au  moins  égale  de  félicités. 

Mais  les  bêtes  qui  souffrent  ?  Mais  celles 
qui  meurent  lentement  de  maladies  cruelles, 
—  comme  les  hommes,  —  en  vous  regardant 
de  leurs  bons  yeux  ?  Mais  les  chiens  dont  la 
tendresse  est  méconnue,  ou  ceux  qui  perdent 
le  maître  à  qui  ils  s'étaient  donnés,  et  qui 
se  consument  de  l'avoir  perdu  ?  Mais  les 
chevaux,  dont  les  journées  si  longues  ne  sont 
qu'un  effort  haletant,  une  lassitude  saignante 
sous  les  coups,  et  dont  le  repos  même  est  si 
morne  dans  l'obscurité  des  écuries  étroites  ? 
Mais  les  fauves  captifs  que  l'ennui  ronge 
entre  les  barreaux  des  cages  ?  Mais  tous  ces 
pauvres  animaux  dont  la  vie  n'est  qu'une 
douleur  sans  espoir  et  qui  n'ont  même  pas 
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une  voix  pour  faire  comprendre  ce  qu'ils  en- 
durent ou  pour  se  soulager  en  malédictions  ? 
A  quoi  sert  leur  souffrance,  à  ceux-là.?  Qu'est- 
ce  qu'ils  expient  ?  Ou  quelle  compensation 
peuvent-ils  attendre  ?... 

Séphora  était  une  vieille  femme  bien  sim- 
ple ;  mais,  parce  qu'elle  était  ingénument 
affamée  de  justice,  elle  agitait  souvent  ces 
questions  dans  son  cœur  ;  et  la  pensée  du 
mal  inexpliqué  obscurcissait  pour  elle  la 
beauté  du  jour  et  les  couleurs  exquises  des 
collines  de  Judée. 


Lorsque  ses  voisins  vinrent  lui  dire  :  ((  Le 
Messie  est  né  ;  un  ange  nous  l'a  annoncé  la 
nuit  dernière  ;  il  est  dans  une  étable,  avec  sa 
mère,  à  un  quart  de  lieue  d'ici  ;  et  nous 
l'avons  adoré  »,  la  vieille  Séphora  répondit  : 

—  Nous  verrons  bien. 
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Car  elle  avait  son  idée. 

Le  soir,  après  avoir  soigné  ses  chèvres, 
donné  la  pâtée  à  ses  autres  bêtes  et  les  avoir 
toutes  embrassées,  elle  se  mit  en  marche  vers 
Tétable  merveilleuse. 

...  Dans  Tenchantement  de  la  nuit  bleue,  la 
plaine,  les  rochers,  les  arbres  et  jusqu'aux 
brins  d'herbe  semblaient  immobiles  de  bon- 
heur. On  eût  dit  que  tout  sur  la  terre  re- 
posait délicieusement.  Mais  la  vieille  Sépho- 
ra  n'oubliait  pas  que,  à  cette  heure  même,  la 
Nature  injuste  continuait  de  faire  des  choses 
à  défier  toute  réparation  future;  elle  n'ou- 
bliait pas  que,  à  cette  heure  même,  par  le 
vaste  monde,  des  malades  qui  n'étaient  pas 
des  méchants  suaient  d'angoisse  dans  leurs 
lits  brûlants,  des  voyageurs  étaient  égorgés 
sur  les  routes,  des  hommes  étaient  torturés 
par  d'autres  hommes,  des  mères  pleuraient 
sur  leurs  petits  enfants  morts,  —  et  des  bêtes 
souffraient  inexprimablement  sans  savoir 
pourquoi... 
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Elle  vit  devant  elle  une  lueur  suave,  et 
pourtant  si  vive  qu  elle  faisait  pâlir  celle  de  la 
lune.  Cette  lumière  émanait  de  letable,  qui 
était  creusée  dans  un  rocher  et  soutenue  par 
des  piliers  naturels. 

Près  de  l'entrée,  des  chameaux  dormaient 
sur  leurs  genoux  repliés,  au  milieu  dun 
amoncellement  de  vases  ciselés  ou  peints,  de 
corbeilles  de  fruits,  de  lourds  tapis  déroulés 
et  de  coffrets  entrouverts  où  des  joyaux  scin- 
tillaient prodigieusement. 

((  Qu'est-ce  que  cela  ?  demanda  la  vieille 
femme. 

—  Les  rois  sont  arrivés,  répondit  un 
homme. 

—  Des  rois  ?  »  dit  Séphora  en  fronçant  les 
sourcils. 


* 


Elle  entra  dans  Fétable,   vit  l'Enfant  dans 
une  crèche,  entre  Marie  et  Joseph,  les  trois 
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rois  Mages,  des  bergers  et  des  laboureurs  avec 
leurs  femmes,  leurs  fils  et  leurs  filles,  et, 
dans  un  coin,  un  âne  et  un  bœuf. 
—  Attendons,  dit-elle. 
Les  trois  rois  s'avancèrent  vers  l'Enfant, 
et  les  bergers  se  reculèrent  poliment  devant 
eux.  Mais  l'Enfant  fit  signe  aux  bergers  de 
s'approcher. 

La  vieille  Séphora  ne  bougea  point. 
L'Enfant  posa  sa  petite  main  d'abord  sur 
la  tête  des  femmes  et  des  filles,  parce  qu'elles 
sont  meilleures  et  soufirent  davantage,    puis 
sur  celles  des  hommes  et  des  garçons. 
Et  Marie  leur  dit  : 

—  Soyez  patients  ;  il  vous  aime  et  vient 
souffrir  avec  vous. 

Alors  le  roi  blanc  crut  son  tour  venu.  Mais 
l'Enfant,  d'un  geste  doux,  appela  le  roi  noir, 
puis  le  roi  jaune. 

Le  roi  noir,  les  cheveux  tressés  court  et 
luisants  d'huile,  et  riant  de  toutes  ses  dents, 
offrit  au  nouveau- né  des  colliers  d'arêtes  de 
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poisson,  des  cailloux  de  diverses  couleurs,  des 
dattes  et  des  noix  de  coco. 
Et  Marie  lui  dit  : 

—  Tu  n'es  pas  méchant,  mais  tu  ne  sais  pas. 
Tâche  de  te  figurer  ce  que  tu  serais  si  tu  n'étais 
pas  roi  dans  ton  pays.  Ne  mange  plus 
d'hommes  et  ne  bats  plus  tes  sujets. 

Le  roi  jaune,  aux  yeux  obliques,  offrit  des 
pièces  de  soie  brodées  de  chimères,  des  poti- 
ches où  des  rayons  de  lune  semblaient  figés 
dans  l'émail,  une  sphère  d'ivoire  curieuse- 
ment fouillée,  qui  représentait  le  ciel  avec  ses 
planètes  et  tous  les  animaux  de  la  création,  et 
des  sacs  de  thé  cueilli  sur  des  arbrisseaux  de 
choix  dans  la  bonne  saison. 

Et  Marie  lui  dit  : 

—  Ne  te  cache  plus  à  ton  peuple.  Ne  crois 
pas  que  toute  sagesse  soit  en  toi  et  dans  ta  race. 
Et  prends  soin  de  ceux  qui  ne  mangent  que 
de  mauvais  riz. 

Le  roi  blanc,  en  habit  militaire,  offrit  à 
l'Enfant  des  orfèvreries  délicates,  des  armes 


LE  SALUT  DES  BÊTES  155 

ciselées  et  niellées,  des  statuettes  taillées  à  la 
ressemblance  des  plus  belles  femmes,  et  des 
étuis  de  pourpre  contenant  les  écritures 
d'un  sage  nommé   Platon. 

Et  Marie  lui  dit  : 

—  Ne  fais  pas  de  guerres  injustes.  Crains 
les  plaisirs  qui  endurcissent  le  cœur.  Fonde 
des  lois  équitables,  et  crois  qu'il  importe  à 
tous  et  à  toi-même  que  nul  ne  soit  maltraité 
dans  ton  royaume. 

Et,  après  les  bergers  et  les  laboureurs, 
l'Enfant  bénit  les  rois,  dans  l'ordre  où  il  les 
avait  appelés. 


¥   * 


La  vieille  Séphora  songeait  : 

—  Cet  ordre  est  raisonnable.  L'Enfant  a 
commencé  par  ceux  qui  ont  le  plus  besoin  de 
sa  venue.  Il  fait  assez  entendre  qu'il  se  soucie 
de  la  justice  et  qu'il  en  rétablira  le  règne,  soit 
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dans  ce  monde,  soit  dans  un  autre..;  Sa  mère, 
d'ailleurs,  a  très  bien  parlé...  Cependant  il  ne 
songe  pas  à  tout.  Que  fera-t-il  pour  les  bêtes  ? 
Mais  Marie  entendit  sa  pensée.  Elle  se 
tourna  vers  l'Enfant,  et  l'Enfant  se  tourna 
vers  l'âne  et  le  bœuf. 


L'âne,  maigre  et  rogneux,  le  bœuf,  assez 
gras,  mais  triste,  s'approchèrent  de  la  crèche 
et  flairèrent  Jésus... 

L'Enfant  posa  une  main  sur  le  nez  du  bœuf 
et,  de  son  autre  main,  il  serra  doucement 
une  des  oreilles  de  l'âne. 

Et  le  bœuf  sembla  sourire  ;  et  des  yeux  de 
l'âne  jaillirent  deux  larmes,  qui  se  perdirent 
dans  son  poil  rude. 

En  même  temps,  un  des  chameaux  qui 
étaient  dehors  entra  paisiblement  dans  l'éta- 
ble  et  allongea  vers  l'Enfant  sa  tête  confiante. 
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La  vieille  Séphora  comprit  ce  que  cela  si- 
gnifiait, et  qu'il  y  a  aussi  un  paradis  pour  les 
bêtes  qui  souffrent... 

Et,  à  son  tour,  elle  s'avança  vers  l'Enfant. 


L Ecole  des  Rois 


lORSQUE  les  bergers  se  furent  retirés, 
les   trois   rois  restèrent  seuls  avec 
l'Enfant,  Marie  et  Joseph. 
C'était  Gaspard,  dont  le  royaume  était  en 
Afrique  ;  Melchior,  dont  le  royaume  était  en 
Europe,  et  Balthazar,  dont  le  royaume  était 
on  ne  sait  dans  quel  pays. 
Marie  leur  dit  : 

—  Vous   devez  avoir  faim.  Voulez-vous 
manger  avec  nous  ? 
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Les  rois  acceptèrent  l'invitation.  Marie  leur 
servit  du  pain,  un  fromage  et  des  figues  ;  Bal- 
thazar  fut  chercher  du  vin  qu'il  avait  dans 
ses  bagages  ;  et  tous  mangèrent  avec  appétit. 

Vers  la  fin  du  repas,  le  charpentier  Joseph, 
un  peu  échauffé  par  quelques  gouttes  de  vin, 
dit  aux  trois  rois  : 

—  Ce  qui  se  passe  ici  n'est-il  pas  admi- 
rable ?  Ce  petit  enfant  est  le  Messie  annoncé 
par  les  prophètes;  il  est  donc  plus  puissant 
que  tous  les  rois  ;  et  pourtant,  vous  le  voyez, 
il  est  né  dans  une  étable,  et  il  repose  dans 
une  mangeoire,  sur  de  la  paille.  Vous  êtes 
rois  tous  les  trois  ;  et,  cependant,  vous  venez 
de  manger,  à  la  même  table  que  nous,  le  lai- 
tage, le  pain  et  les  fruits  que  nous  ont  appor- 
tés les  bergers  ;  et  ce  sont  des  pauvres  qui 
vous  ont  nourris. 

Les  rois  s'attendrissaient  ;  ils  se  sentaient 
un  bon  cœur.  L'Enfant,  ayant  tété,  dormait. 
Le  bœuf  ruminait  ;  l'âne  venait  prendre  des 
bouchées  de  pain  dans  la  main  du  roi  Mel- 
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chior.  Marie  souriait.  Il  faisait  bon  et  chaud 
dans  Tétable. 

Le  charpentier  reprit,  les  pommettes  rouges 
et  les  yeux  brillants  : 

—  Tous  les  hommes  sont  frères  ;  tous  les 
hommes  sont  égaux,  étant  tous  fils  de  Dieu, 
riches  ou  pauvres,  rois  ou  artisans.  Voilà  ce 
que  l'Enfant  est  venu  révéler.  Et  bientôt  il 
n'y  aura  plus  de  pauvres  ni  de  riches,  d'es- 
claves ni  de  tyrans.  Jésus  établira  le  royaume 
de  la  justice,  la  cité  où  nous  serons  tous  heu- 
reux, puisque  nous  nous  aimerons  tous. 

Marie  interrompit   timidement  : 

—  Gela  est  très  beau,  et  nous  y  devons 
travailler.  Mais  le  verrons-nous  jamais  ?  Je 
crois  bien,  mon  ami,  que  le  royaume  de  Jésus 
n'est  pas  de  ce  monde. 

Mais,  sans  l'entendre,  le  charpentier  con- 
tinua de  prophétiser  l'avènement  de  la  fra- 
ternité et  de  l'amour. 

Le  roi  Balthazar  Técoutait  curieusement  ; 
le  roi  Melchior  laissa  échapper  quelques  lar- 
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mes,  et  Gaspard,  le  roi  nègre,  éclata  en  san- 
glots... 


* 


Quand  le  roi  nègre  fut  rentré  dans  son 
royaume,  il  assembla  son  peuple  devant  sa 
case  et  dit  en  pleurant  : 

—  Je  vous  apporte  une  grande  nouvelle. 
Nous  sommes  tous  frères;  nous  sommes 
tous  égaux  ;  je  ne  suis  plus  roi  ;  vous  êtes 
libres.  Mes  frères,  aimons-nous  I 

Les  nègres  furent  quelque  temps  sans  pou- 
voir comprendre.  Mais,  quand  ils  crurent 
avoir  compris,  ils  saccagèrent  la  case  du  roi 
et  celles  des  principaux  chefs,  burent  toute 
leur  provision  de  liqueurs  fortes  et  s*emparè- , 
rent  de  leurs  femmes.  i 

Et  le  roi  Gaspard  disait,  toujours  pleurant 
de  tendresse  : 

EN    MARGE   DES   VIEUX   LIVRES.  H 
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—  Soyez  heureux,  pauvres  enfants  I 

Mais  il  y  eut  des  rixes  sanglantes  entre  les 
pillards  ;  puis,  comme  personne  ne  cultivait 
plus  les  champs,  ce  fut  bientôt  la  famine. 

Alors  un  nègre  énergique,  du  nom  de 
Gléglé,  groupa  autour  de  lui  les  nègres  les 
pjus  vigoureux,  qui  le  nommèrent  leur  roi . 

Gléglé  fit  couper  les  têtes  des  anciens  chefs, 
jeta  Gaspard  dans  un  cul  de  basse-fosse,  se 
ravitailla  par  quelques  expéditions  heureuses 
contre  les  tribus  voisines  et  rétablit  l'ordre 
dans  le  royaume  noir. 

Mais  il  se  forma  un  parti  de  mécontents 
qui  délivrèrent  Gaspard  et  le  prièrent  de  les 
commander. 

Le  bon  roi  avait  réfléchi  dans  son  cachot. 
Il  marcha  contre  Gléglé,  le  battit,  le  fit  déca- 
piter, le  mangea,  massacra  tous  ses  partisans 
jusqu'au  dernier,  et,  à  son  tour,  rétablit 
l'ordre,  pour  quelques  années  cette  fois 

Et  il  garda  un  mauvais  souvenir  de  son 
voyage  à  Bethléem. 
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En  retournant  dans  ses  Etats,  le  roi  Mel- 
chior  se  dit  : 

—  Si  tous  les  hommes  sont  égaux,  de  quel 
droit  suis-je  souverain?  Au  moins  ne  saurais- 
je  l'être  que  par  le  consentement  de  tous  mes 
sujets.  Ou  plutôt,  ils  ne  peuvent  être  gouver- 
nés que  par  eux-mêmes,  ou  par  des  repré- 
sentants qu'ils  auront  élus. 

Il  pria  donc  ses  sujets  d'élire  une  Assem- 
blée. 

La  plupart  d'entre  eux  n  y  avaient  jamais 
songé.  Ils  ne  se  souciaient  que  de  manger  à 
leur  faim  et  de  payer  le  moins  possible  d'im- 
pôts. Ce  ne  fut  donc  qu'une  petite  partie  du 
peuple  qui  nomma  ses  représentants;  et 
elle  choisit  ceux  qui  mentaient  le  mieux  et 
lui  faisaient  les  plus  belles  promesses  ;  si 
bien   que  l'Assemblée    se   trouva  composée 
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d'hommes  turbulents,  chimériques  et  avi- 
des. 

Ces  hommes  se  mirent  à  parler  infatiga- 
blement de  liberté,  d'égalité,  de  fraternité,  de 
justice,  d'humanité,  de  progrès^  de  civilisa- 
tion. Et  ils  entreprirent  le  bonheur  du 
peuple. 

Ils  supprimèrent  toutes  les  anciennes  as- 
sociations, civiles  ou  religieuses,  où  les  gens 
trouvaient  un  abri  et  une  défense.  Ils  con- 
damnèrent à  la  prison,  à  l'exil  ou  à  la 
mort  tous  ceux  qui  leur  paraissaient  suspects 
d'attachement  à  l'ordre  ancien.  Et  tout  le 
pays  fut  en  proie  aux  représentants  des  pires 
et  à  leur  clientèle  ;  et  les  injustices  particu- 
lières furent  plus  nombreuses,  la  souffrance 
plus  grande,  la  tyrannie  plus  forte  qu'aupa- 
ravant. 

Et,  comme  le  candide  Melchior  commen- 
çait à  exprimer  des  doutes  sur  la  bonté  de 
leur  œuvre,  ils  le  déclarèrent  déchu  et  lui 
firent  trancher  la  tête. 
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En  chevauchant  vers  sa  capitale,  le  roi 
Balthazar  songeait  : 

«  Qu'un  Dieu  soit  venu  souffrir  et  mou- 
rir pour  les  hommes,  cela  prouve  évidem- 
ment leur  méchanceté,  que  je  connaissais 
déjà.  Ils  ne  s  aiment  guère  entre  eux  ;  ils 
sont  fort  inégaux  par  la  force  et  par  l'intel- 
ligence ;  beaucoup  sont  ignorants  et  stupides. 
Je  maintiendrai  donc  mon  autorité,  non  seu- 
lement parce  qu  elle  m'est  agréable,  mais 
dans  l'intérêt  même  de  mes  sujets.  Et  je  tra- 
vaillerai à  faire  la  patrie  puissante,  pour  qu'ils 
en  profitent  et  s'en  glorifient.  Si  l'ordre  public 
et  la  prospérité  de  la  patrie  ne  préviennent 
pas  toutes  les  injustices  et  toutes  les  souf- 
frances, elles  en  diminuent  certainement  le 
nombre. 

«  Mais,  d'autre  part,  je  rapporte  de  mon 
voyage  un  sentiment  nouveau,  un  cœur   plus 
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compatissant.  Cette  idée,  que  nous  sommes 
tous  rachetés  par  le  même  Dieu  et  que  par 
là  nous  sommes  égaux  en  quelque  manière, 
rabattra  mon  orgueil  et  m'engagera  à  gouver- 
ner avec  douceur,  autant  que  les  intérêts  de 
tpns  le  permettront.  Et  je  répandrai  parmi 
mes  sujets  cette  autre  idée  que  la  justice  par- 
faite doit  régner  dans  une  autre  vie  et  que 
c'est  là  qu'ils  doivent  l'attendre.  Je  leur  ferai 
enseigner  cette  doctrine,  non  certes  pour  les 
tromper  et  pour  me  dispenser  de  leur  faire 
du  bien,  mais  pour  les  aider  à  supporter  les 
maux  inévitables.  » 

Donc,  Balthazar  fut  un  despote  appliqué, 
consciencieux,  cordial  et  fin.  Il  accorda  à  ses 
sujets  non  la  liberté,  qui  n'est  qu'un  mot, 
mais  des  libertés  innombrables... 


Un  jour  (c'était  trente-cinq  ans    environ 
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après  son  voyage  de  Bethléem),  son  préfet 
de  police  lui  vint  dire  que  des  vagabonds 
étrangers  ameutaient  le  peuple  dans  les  car- 
refours en  lui  promettant  pour  demain  le 
royaume  de  Dieu. 

Il  reconnut  en  eux  les  disciples  de  Jésus, 
—  et  il  les  fit  d  abord  arrêter  pour  se  don- 
ner le  temps  de  réfléchir. 

Au  reste,  il  les  traita  avec  honneur.  Il  eut 
avec  eux  quelques  entretiens.  Il  les  força 
de  convenir  tout  au  moins  qu'il  ne  fallait 
pas  compter  sur  le  royaume  de  Dieu  avant 
un  millier  d'années  ;  il  leur  donna  de  sages 
conseils  sur  l'organisation  de  la  religion 
nouvelle,  et  les  engagea  à  corriger  prudem- 
ment l'Evangile  par  l'Eglise. 

Et  il  se  convertit  lui-même  à  la  foi  du 
Christ,  quand  il  se  fut  assuré  que  les  prêtres 
de  l'ancienne  religion  du  royaume  suivraient 
sans  difficulté  son  exemple. 
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...  Il  mourut  très  vieux.  Son  testament 
contenait  cette  clause  :  «  Le  jour  où  il  sera 
dûment  constaté  que  tous  les  hommes  sont 
Dons  et  qu'ils  sont  égaux  en  vertus  et  en  lu- 
mières, je  prie  celui  de  mes  successeurs  qui 
régnera  à  cette  époque  d'abdiquer  le  pouvoir 
et  d'établir  dans  ce  pays  le  suffrage  universel 
et  la  République  parlementaire.  » 


du  petit  Hozaël 


E  long  des   quais    de   Capharnaûm, 
Jésus,  entouré  de  ses  compagnons, 
Pierre,  André,  Jacques,  Jean,  Mat- 
thieu, annonçait  la  bonne  nouvelle. 

Des  pêcheurs,  des  portefaix,  des  artisans, 
des  marchandes  d'oranges  et  des  marchandes 
de  poissons  se  pressaient  pour  Tentendre.  Et, 
quand  il  avait  parlé,  quelques-uns  s'éloi- 
gnaient en  hochant  la  tête  ;  d'autres  ques- 
tionnaient ses  compagnons  sur  sa  famille,  son 
pays  et  sa  manière  de  vivre. 

De  temps  en  temps,  les  enfants  qui  jouaient 
sur  le   port  s'approchaient   par    curiosité. 
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se  coulaient  entre  les  grandes  personnes, 
et  se  serraient  contre  la  robe  du  prophète, 
séduits  par  son  air  de  douceur  et  par  l'har- 
monie de  sa  voix. 

La  plupart  n'avaient  sur  leurs  petits  corps 
pmtôsiéreux  qu'un  lambeau  de  laine  bise  et 
li'étaient  coiffés  que  de  vieilles  calottes  d'un 
rouge  déteint.  Mais  l'un  d'eux  était  plus  propre 
et  mieux  habillé.  C'était  Hozaël,  petit  garçon 
de  dix  ans,  fils  d'un  riche  marchand,  nommé 
Joëd,  qui  faisait  profession  de  pharisaïsme. 

L'enfant,  peu  surveillé  par  une  mère  indo- 
lente, s'échappait  souvent  du  logis  pour  vaga- 
bonder avec  les  gamins  des  rues  ;  et  il  sem- 
blait singulier  qu'un  père  si  correct  eût  un 
petit  garçon  d'humeur  si  indépendante  et  si 
peu  difficile  sur  le  choix  de  ses  compagnies. 

* 

Immobile  parmi  la  marmaille  bruyante, 
Hozaël  regardait  Jésus  avec  admiration. 
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Pierre  voulut  écarter  les  enfants,  croyant 
qu'ils  importunaient  son  maître.  Ils  s'enfui- 
rent sous  les  taloches.  Mais  Hozaël  demeura. 
Et  Jésus  dit  : 

«  Pierre  a  tort.  Laissez  venir  à  moi  les 
petits  enfants. 

—  Tu  vois  bien  I  »  dit  Hozaël  à  l'apôtre 
bourru. 

Jésus  ajouta  : 

((  Car  le  royaume  de  Dieu  est  à  ceux  qui 
leur  ressemblent.  » 

Et  Hozaël  se  sentit  fier,  quoiqu'il  ne  com- 
prît pas  parfaitement.  Il  prit  le  prophète  par 
un  pli  de  sa  robe  blanche  et  ne  le  lâcha 
plus. 


Vers  le  soir,  Jésus  et  ses  compagnons 
montèrent  sur  des  barques  de  pêche  et  mi- 
rent à  la  voile.  Ils  voulaient  gagner  avant  la 
nuit  une  crique  abritée,  où  ils  savaient  qu  on 
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dormait  très  bien  sous  de  grands  syco- 
mores. 

Pendant  la  traversée,  Pierre  découvrit 
Hozaël  endormi  derrière  un  paquet  de  cor- 
dages. Il  le  saisit  par  l'oreille  : 

«^  C'est     encore     toi    I    Comment    es-tu 

m  ?  » 

L*enfant  répondit  : 

«  Je  me  suis  glissé  dans  le  bateau  derrière 
leRabbi,  car  je  l'aime  et  je  ne  veux  plus  le 
quitter.   »  ^ 

Jésus,  ayant  entendu  ces  mots,  s'appro- 
cha et  dit  en  souriant  : 

«  Hozaël  sera  le  plus  petit  de  mes  apô- 
tres. » 

Pierre  grommela,  puis  s'attendrit.  Il  de- 
manda au  petit  garçon  qui  étaient  ses 
parents.  Hozaël  les  nomma,  et  dit  qu'ils  habi- 
taient Capharnaùm.  Mais  il  était  trop  tard 
pour  y  ramener  l'enfant. 

Heureusement,  le  lendemain  matin,  les 
compagnons  rencontrèrent  sur  le    rivage   un 
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colporteur  qui  allait  à  la  ville.  Ils  le  char- 
gèrent de  rassurer  les  parents  d'Hozaël  et  de 
leur  dire  qu'on  leur  reconduirait  lenfant, 
aussitôt  que  le  Rabbi  aurait  achevé  le  petit 
voyage  de  prédication  qu'il  avait  entrepris  au- 
tour du  lac. 


* 


Hozaël  passa  avec  ses  nouveaux  amis 
deux  semaines  délicieuses.  Tantôt  on  navi- 
guait sur  le  lac,  tantôt  on  allait,  le  long  de  la 
rive,  de  village  en  village,  par  des  chemins 
bordés  de  figuiers  et  de  citronniers. 

On  faisait  la  sieste  près  des  fontaines.  L  air 
était  si  léger  et  si  doux  qu'on  était  heureux 
rien  que  de  le  respirer.  On  rencontrait  des 
bergers  avec  leurs  troupeaux,  des  femmes 
qui  portaient  des  cruches,  des  voitures  de 
marchands,  quelquefois  une  litière  de  dame 
romaine,  femme  de  haut  fonctionnaire.  Tan- 
tôt on  couchait  chez  des  amis,  tantôt  dans  une 
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auberge,  parfois  à  la  belle  étoile.  Jésus  par- 
lait sur  les  places  et  guérissait  les  malades. 
La  foule  le  suivait  avec  des  acclamations. 
Hozaël  aimait  cette  vie  errante,  libre  et 
variée. 

Il  connut  Marie,  mère  de  Jésus,  et  Salomé, 
mère  de  Jacques  et  de  Jean.  Les  deux  femmes, 
le  voyant  gentil  et  doux,  le  soignaient  mater- 
nellement. Elles  entretenaient  ses  vêtements, 
le  paraient,  lui  faisaient  mille  caresses. 

Aux  noces  de  Cana,  il  s'amusa  beaucoup. 
La  cour  intérieure  de  la  maison  était  ornée 
de  guirlandes  et  de  fleurs.  Il  y  avait  des  tables 
chargées  de  sirops,  de  pâtisseries  et  de  fruits, 
où  les  invités  prenaient  ce  qui  leur  plaisait. 
Des  musiciens  chantaient  à  tue-tête,  en  s  ac- 
compagnant sur  des  théorbes.  Des  jeunes 
filles  dansaient,  sans  presque  remuer  les 
pieds,  en  agitant  des  voiles.  On  but  d'excel- 
lent vin  que  Jésus  avait  fait  avec  de  l'eau.  Le 
soir,  Hozaël  était  un  peu  excité  et  fut  lent  à 
s'endormir  sur  les  genoux  de  Marie. 
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Mais  ce  n'était  pas  tous  les  jours  si  grande 
fête.  Quand  la  troupe  n  avait  plus  rien  à  man- 
ger, Pierre  et  André  descendaient  au  lac  et 
détachaient  leur  bateau  pour  jeter  un  coup 
de  filet.  Hozaël  se  divertissait  à  entasser  dans 
un  panier  les  poissons  d'argent  et  d'émeraude, 
et  demandait  cependant  : 

«  Est-ce  qu'ils  souffrent  ? 

—  Mais  non,  mais  non  î  tu  es  bête  », 
répondait  Pierre. 


Unjourquela  troupe  s'était  arrêtée  dans 
une  petite  ville,  Hozaël,  errant  par  les  rues, 
passa  devant  une  maison  d'où  sortaient  des 
gémissements  et  des  mélodies  funèbres.  Il 
entra  pour  voir. 

Une  jeune  fille  était  étendue,  morte,  sur 
un  lit.  La  chambre  était  pleine  de  pleureuses 
voilées  et  de  joueurs  de  flûte.  Près  du  lit,  un 
capitaine  en  bel  habit  militaire  sanglotait  ; 
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et  ses  sanglots  faisaient  bruire  les  lames  mo- 
biles de  sa  cuirasse. 

Hozaël  comprit  que  c'était  le  père.  Il  alla 
vers  lui  et  dit  avec  assurance  : 

((  Je  connais  un  prophète  qui  pourrait 
vous  rendre  votre  fille.  » 
/  La  détresse  de  l'homme  était  si  grande 
qu'il  accueillit  l'espoir  que  lui  apportait  ce 
petit  enfant.  Hozaël  le  conduisit  à  Jésus. 
Jésus  vint,  il  prit  la  main  de  la  jeune  fille, 
et  elle  se  leva.  Et  Hozaël  trouva  cela  fort 
naturel. 

Quand  la  ressuscitée  eut  remercié  Jésus, 
son  père  lui  dit  : 

((  Remercie  aussi  ce  petit  garçon,  car  c'est 
lui  qui  m'a  conduit  vers  le    Seigneur.   » 

La  jeune  fille  embrassa  l'enfant.  Et  la  part 
qu'Hozaël  avait  prise  au  miracle  lui  valut 
iine  sorte  de  considération  parmi  les  com- 
pagnons de  Jésus. 

Et  Pierre,  qui  le  chérissait  de  plus  en  plus, 
lui  fit,  avec  des  planchettes,  des  bâtons,  des 
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bouts  de  corde  et  des  morceaux  de  toile,  un 

petit  bateau  tout  pareil  aux  grands,   et  qui 
allait  parfaitement  sur  Feau. 


• 


Or,  toutes  les  fois  que  Jésus  parlait  aux 
foules,  Hozaël  demeurait  immobile  et  comme 
en  extase. 

«  Maître,  disait  Pierre,  on  jurerait  qu'il 
vous  comprend,  malgré  son  jeune  âge.  » 

A  quoi  Jésus  répondit  un  jour  : 

<(  Pourquoi  non  ?  Il  y  a  des  fleurs  aux 
larges  calices  et  il  y  a  de  petites  fleurs  ;  mais 
toutes  reçoivent  également  la  rosée  du  matin, 
et  chacune  en  reçoit  ce  qu'il  lui    faut.  » 


* 


Lorsque  Jésus  et  ses  compagnons  eurent 
achevé  leur  voyage,  Pierre  ramena  Hozaël 
dans  la  maison  de  son  père  Joëd. 

BM  MARGE  DES  VIEUX  UVRES.  12 
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L'enfant  fut  vigoureusement  tancé.  Mais, 
comme  il  ne  paraissait  pas  sentir  en  quoi  il 
était  coupable,  on  finit  par  le  laisser  tranquille. 

Le  lendemain,  toutefois,  son  père  essaya  de 
le  prendre  par  Famour-propre  : 
/«  Tu  n'as  pas  honte  de  courir  ainsi  les  che- 
mins avec  des  vagabonds  et  des  gens  sans 
aveu?  )) 

Hozaël,  qui  n'avait  pas  honte  du  tout,  ré- 
pondit : 

((  Ce  sont  des  hommes  très  bons^  avec  qui 
on  ne  s'ennuie  jamais,  et  qui  connaissent  le 
royaume  de  Dieu. 

—  Le  royaume  de  Dieu,  qu'est-ce  que 
cela  ? 

—  C'est,  dit  l'enfant,  qjuand  il  fait  beau  et 
que  tout  le  monde  est  bon.  » 


* 


Quelques  jours  après,  son  père  lui  donna 
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pour  précepteur  un  scribe  de  la  synagogue. 
Mais  Hozaël  ne  voulait  pas  travailler,  et  op- 
posait à  toutes  les  exhortations  une  inertie 
paisible  et  qui  semblait  sûre  de  son  droit. 
«  Si  tu  ne  travailles  pas,  lui  dit  son  père, 
tu  mourras  de  faim  quand  je  n  y  serai  plus. 
Car,  qiii  te  nourrira,  dis-moi  ?  et  qui  te  vê- 
tira ?  Il  faut  travailler  pour  vivre. 

—  Les  oiseaux^  répondit  Hozaël,  ne  sèment 
ni  ne  moissonnent  ;  ils  n'amassent  rien  dans 
leurs  greniers;  mais  notre  Père  céleste  les 
nourrit.  Les  lis  des  champs  ne  filent  point  ; 
et  cependant  Salomon  dans  sa  gloire  n  a 
jamais  été  vêtu  comme  l'un  d'eux. 

—  Tu  n  es,  dit  Joëd,  ni  un  lis,  ni  un  oi- 
seau, mais  un  méchant  petit  garçon.  » 


4  * 


Un  autre  jour,  Hozaël,  se  trouvant  seul  à 
la  maison,  fit  entrer  des  mendiants  dans  la 
cour,  alla   prendre  dans  la  chambre  de  sa 
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mère  une  poignée  de  bijoux,  et  les  leur  dis- 
tribua . 

Sa  mère,  de  retour,  le  surprit  dans  cette 
occupation  et  jeta  des  cris. 

«  Ne  sais-tu  pas,  maman,  dit  gravement 
/Hozaël,  que  le  maître  nous  prescrit  de 
donner  tous  nos  biens  aux  pauvres  ?  » 

Les  mendiants  semblaient  goûter  ce  pré- 
cepte. On  eut  beaucoup  de  peine  à  leur  faire 
rendre  les  bijoux.  Encore  en  manqua-t-il 
quelques-uns,  quand  on  en  fit  le  compte. 


Une  autre  fois,  Joëd  aperçut  dans  le  jar- 
din Hozaël  qui  jouait  avec  de  petits  camara- 
des. Il  s'arrêta  pour  les  regarder. 

Deux  des  enfants  en  portaient  un  troi- 
sième dans  leurs  bras,  et  le  déposaient  de- 
vant Hozaël,  en  disant  :  «  Il  est  paralyti- 
que. »  Hozaël  lui  promenait  ses  mains  sur  la 
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figure,    prononçait    gravement    :    «    Lève- 
toi  au  nom  de  notre   Père   qui  est  dans  le 
ciel  »  ;  et  le  paralytique  se  mettait  à  gambader. 
((  Que  faites-vous  là?  dit  Joëd. 

—  Nous  jouons  au   miracle,  dit   Hozaël. 

—  Faites-moi  le  plaisir,  dit  Joëd,  de 
jouer  plutôt  à  la  bloquette  ou  aux  quatre 
coins.  )) 


* 


Le  lendemain,  Hozaël  dit  qu'il  s'ennuyait, 
et  qu'il  mourrait  sans  doute  si  on  ne  le  lais- 
sait pas  retourner  vers  le  Rabbi. 

((  Tu  veux  encore  nous  quitter,  petit  mal- 
heureux? dit  Joëd. 

—  Le  Rabbi,  répondit  Tenfant,  enseigne 
que  l'homme  doit  quitter  son  père  et  sa  mère 
pour  le  suivre. 

—  C'est  abominable  I  dit  le  père. 

—  Tu  ne  nous  aimes  donc  pas?  gémit  la 
mère. 


182  EN  MARGE  DES  EVANGILES 

—  Je  VOUS  aime,  répondit  l'enfant,  le 
cœur  gros  ;  mais  j'aime  encore  plus  le 
Rabbi.  » 

Cette  fois,  le  petit  Hozaël  fut  fouetté  ; 
ce  qui  accrut  peu,  pour  le  moment,  sa  piété 
filiale. 


Un  des  jours  suivants,  comme  il  se  pro- 
menait dans  la  ville  avec  sa  mère,  ils  rencon- 
trèrent une  femme  chargée  de  joyaux,  le 
visage  découvert  et  lardé.  La  mère  d'Hozaël 
se  détourna  d'un  air  de  mépris. 

<r  Pourquoi  te  détournes-tu  ?  demanda 
l'enfant.  Est-ce  parce  que  c'est  une  femme  de 
mauvaise  vie  ? 

—  Que  dis-tu  ?...  et  comment  sais-tu  ? 

—  C'est  que,  une  fois,  une  femme  pareille 
à  celle-là  est  entrée  dans  la  salle  où  nous 
étions  à  souper,  et  Pierre  a  dit  tout  bas  que 
c'était  une  femme  de  mauvaise  vie.  Mais  elle 
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a  versé  des  parfums  sur  les  pieds  du  Rabbi, 
et  elle  pleurait  en  les  essuyant  avec  ses  che- 
veux...  Je  crois  que  ces  femmes-là  sont  très 
bonnes. 

—  Mon  pauvre  petit,  on  t'a  appris  là  de 
jolies  choses  !  dit  la  mère  effarée. 


Un  autre  jour,  enfin,    Hozaël  dit  subite- 
ment à  son  père  : 

ff   Papa,  tu  es  pharisien  ? 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'un  pharisien  ? 

—  C'est  un   homme  qui  observe  stricte- 
ment la  loi. 

—  Pas  du  tout...  Je  sais,  moi,  ce  que  c'est 
qu'un  pharisien. 

—  Qu'est-ce  donc,  alors,  puisque  tu  es  si 
savant  ? 

—  Je  vais  te  le  dire,  papa.  Un  pharisien, 
c'est  un  sépulcre  blanchi.  » 
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Joëd  songea  : 

«  Mon  petit  garçon  est  devenu  fou.  Ce 
Jésus  lui  a  complètement  empoisonné 
l'esprit.  J'aurai  une  explication  avec  cet 
komme.  » 

Il  s'informa,  et  sut  que  Jésus  était  à  Jéru- 
salem. 

Il  alla  l'y  trouver,  et  eut,  en  effet,  avec  lui 
une  explication  qui  dut  être  sérieuse,  car  il 
s'en  revint  converti. 

Puis,  il  convertit  sa  femme  et  redressa 
doucement  les  applications  ingénues  que  fai- 
sait Hozaël  de  la  doctrine  du  Sauveur. 

Et  Joëd,  et  sa  femme,  et  le  petit  Hozaël 
furent,  dans  la  suite,  de  très  grands  saints, 
encore  qu'ils  aient  été  oubliés  par  la  Lé- 
gende dorée. 


La  ^onne  Larronnesse 


R,    Jésus    allait   vers    Capharnaûm, 
avec  Pierre,  André,  Jacques,  Jean, 
Thomas  et  Judas.  Car  ils  n'étaient 
pas  encore  douze. 

Afin  d  éviter  la  grande  chaleur,  ils  étaient 
partis  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil  et 
devaient  marcher  une  partie  de  la  nuit. 

Leurs  ressources  étaient  presque  épuisées. 
Il  ne  restait  que  six  deniers  d'argent  dans  la 
bourse  de  cuir  que  Judas  portait  sous  son 
manteau.  Mais,  à  Capharnaûm,  Pierre,  André, 
Jacques  et  Jean  travailleraient  quelques  mois 
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de  leur  métier  de  pêcheurs,  et  Thomas  de 
son  métier  de  cordonnier;  et  Judas  entrerait, 
pendant  ce  temps-là,  dans  les  bureaux  d'un 
publicain  pour  y  faire  des  écritures.  Ils  loge- 
raient tous  chez  Salomé,  mère  de  Jacques  et 
de  Jean,  dont  la  maison  était  grande.  Puis, 
quand  ils  auraient  amassé  quelque  argent, 
ils  se  remettraient  en  route  et  suivraient  de 
nouveau  la  prédication  de  Jésus  à  travers  la 
Galilée. 

Le  chemin  serpentait  entre  des  oliviers, 
dont  les  troncs  tortueux  étaient  noirs  sur  le 
ciel  rouge  du  couchant. 

Judas  dit  à  ses  camarades  : 

«  Je  me  suis  joint  à  vous  parce  que  j'aime 
la  justice.  Votre  pêche  vous  rapportera  peu. 
Elle  vous  rapporterait  davantage  si  vous 
saviez  vous  mettre  d'accord  avec  les  autres 
pêcheurs  du  lac  pour  imposer  vos  prix  aux 
marchands  de  poisson,  qui  sont  des  hommes 
injustes  et  avides. 

—   Cela    est   certain,  dit  Jean  ;  mais  tu 
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parles   comme  si  ce  monde   n'était  pas  une 
demeure  transitoire. 

—  Ce  qui  est  transitoire  peut  n  être  point 
pour  cela  négligeable,  »  répondit  Judas. 


La  lune,  lentement,  se  levait  et  faisait  pleu- 
voir une  cendre  bleue  parmi  les  branches  des 
oliviers. 

Bientôt  la  route  traversa  une  sorte  de 
défilé  entre  deux  collines  rocheuses. 

Cinq  hommes  surgirent  d  un  buisson.  Ils 
étaient  de  mine  farouche,  armés  de  couteaux 
et  de  stylets  ;  et  l'un  d'eux,  leur  chef,  était  de 
haute  taille  et  portait  une  aigrette  à  son  tur- 
ban. 

Ils  barrèrent  le  chemin  aux  voyageurs  et 
leur  commandèrent,  avec  menaces,  de  s'ar- 
rêter. 

Pierre  leva  son  bâton  pour  se  défendre. 
Mais  Jésus  dit: 
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«  Ne  résistez  point.  » 

Et  Thomas  murmura  : 

((  Au  fait,  les  voleurs  seront  volés.  » 

Les  voleurs  se  mirent  à  fouiller  les  vête- 
ments de  Jésus,  de  Pierre,  de  Jacques,  de 
Jean,  d'André  et  de  Thomas,  et  n'y  trou- 
vèrent rien. 

Mais,  Judas  ayant  voulu  s'enfuir,  le  chef 
des  voleurs  le  rattrapa,  s'empara  de  la  bourse, 
y  trouva  les  six  deniers,  et  dit  : 

«  C'est  peu,  mais  c'est  encore  quelque 
chose,  vu  la  dureté  des  temps.  » 

Et  il  ajouta  : 

«  Vous  pouvez  continuer  votre  route.  Je 
ne  vous  veux  point  d'autre  mal.  » 


Jésus  et  ses  disciples  continuèrent  donc 
leur  route,  et  Jésus  les  entretenait  du  royau- 
me de  Dieu. 
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Mais  Judas  ne  cessait  de  soupirer.  Il  dit  à 
Jésus  : 

((  Maître,  ce  n'est  point  l'argent  que 
j'aime,  mais  la  justice  ;  et  c'est  pourquoi  je 
voudrais  que  l'argent  fût  également  réparti 
entre  les  hommes...  Je  rêve  une  société  de 
frères  qui  travailleraient  en  commun  et  pra- 
tiqueraient la  vertu,  et  dont  je  serais  l'éco- 
nome et  le  trésorier,  afin  qu'ils  pussent  vivre 
en  paix.  » 

Ces  propos  faisaient  sourire  Thomas  ;  et 
Jésus  y  répondait  par  la  parabole  des  oiseaux 
du  ciel  et  des  lis  qui  ne  filent  point. 

Et,  comme  la  lune  venait  de  disparaître, 
ils  ne  s'apercevaient  pas  qu'une  femme  les 
suivait. 


Ils  s'arrêtèrent,  pour  dormir,  dans  un  abri 
formé  par  des  rochers.  Et  Jean  dit  gaie- 
ment : 
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«  Dormons  sans  inquiétude,  comme  les 
lis  des  champs.  Puisque  nous  ne  possédons 
plus  rien,  nous  n  avons  plus  peur  des  larrons.  » 

Quand  ils  se  réveillèrent,  à  Faube,  ils 
virent  une  femme  debout,  qui  les  regardait, 
et^jui  tenait  une  bourse  à  la  main.  Cette 
femme,  jeune  encore,  et  fardée,  était  vêtue 
d'oripeaux  fanés  et  portait  des  bracelets  aux 
bras  et  aux  chevilles. 

Elle  alla  vers  Jésus  et  lui  remit  la  bourse 
en  disant  : 

«Voici,  Seigneur,  ce  qu'on  vous  a  pris.  )) 

Jésus  tendit  la  bourse  à  Judas,  qui  l'ouvrit 
pour  voir  ce  qu'il  y  avait  dedans. 

((  Cette  bourse,  dit  Jésus,  contenait  hier 
six  deniers.  Pourquoi  en  contient-elle  neuf 
aujourd'hui  ? 

—  Il  est  vrai,  »  dit  Judas. 

La  femme  rougit  et  n'osa  répondre.  Mais 
Thomas  lui  dit  avec  courtoisie  : 

((  Madame,  nous  vous  sommes  fort  obli- 
gés. Mais  comment  notre  argent  est-il  venu 
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entre  vos  mains  ?  Et  pourquoi  nous  le  ren- 
dez-vous, et  même  avec  usure  ? 

a  Je  suis,  répondit  la  femme,  l'amie  de 
Dysmas,  le  chef  des  voleurs.  Je  leur  prépare 
à  tous  leur  nourriture  et  je  raccommode  leurs 
vêtements  ;  mais  je  n'appartiens  qu'à  Dysmas. 
J'étais,  hier,  non  loin  d'eux  quand  ils  vous 
ont  dépouillés,  et  c'est  moi  qui  leur  avais 
signalé  votre  passage.  Mais,  quand  je  vous  ai 
vus  de  près,  vous  m'avez  paru  différents  des 
autres  hommes  ;  et,  à  cause  de  cela,  je  vous 
ai  suivis,  tandis  que  Dysmas  et  ses  camarades 
regagnaient  le  vieux  château  ruiné  qui  nous 
sert  de  maison.  J'ai  entendu  les  paroles  de 
votre  maître.  J'avais  vu  que  vous  étiez  pau- 
vres, j'ai  connu  que  vous  étiez  bons.  Alors, 
je  suis  retournée  vite  chez  mon  ami.  J'ai 
repris  la  bourse  pendant  son  sommeil,  et 
je  vous  l'ai  rapportée,  après  y  avoir  ajouté 
trois  deniers.  Ne  me  remerciez  point  :  Dysmas 
se  dédommagera  sur  quelque  riche  mar- 
chand. 
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—  Mais  comment,  dit  Pierre,  vous  qui 
vous  montrez  si  honnête  avec  nous,  pouvez- 
vous  vivre,  avec  un  voleur,  de  rapines  et 
peut-être  de  meurtres  ? 

—  Oh  I  de  meurtres,  très  rarement,  répon- 
dit la  femme.  Mon  ami  n'aime  pas  cela;  et, 
lorsqu'il  tue,  c'est  pour  ne  point  se  perdre 
lui-même. 

—  Mais  cela  même  est  très  mal,  dit 
Jacques,  et  vous  paraissez  ne  pas  vous  en 
douter.  Ne  vous  a-t-on  point  enseigné  la  loi  ? 

—  La  loi  ?  dit  la  femme.  Qu'est-ce  que  la 
loi  ?  Et  qui  me  l'aurait  enseignée  ?  Je  suis 
née  bien  loin  d'ici,  dans  la  ville  d'Alexandrie. 
Ma  mère  était  une  de  celles  qu'on  appelle 
là-bas  des  hétaïres.  Petite  fille,  je  dansais 
dans  les  tavernes.  Puis  je  fis  le  métier  de 
ma  mère.  Mais,  comme  j'y  gagnais  mal  ma 
vie,  un  marchand  grec  m'emmena  à  Césa- 
rée,  où  il  y  a  une  garnison  de  soldats  ro- 
mains. Là,  je  rencontrai  Dysmas;  je  l'aimai, 
et  je  le  suivis. 
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—  Mais,  dit  Jacques,  il  est  impossible  que 
vous  continuiez  à  vivre  avec  lui  dans  le 
péché. 

—  Quest-ce  que  le  péché  ?  dit  la 
femme. 

—  Restez  avec  nous,  dit  André.  Noire 
maître  vous  apprendra  la  parole  de  Dieu. 

—  Restez  avec  nous,  dit  Thomas.  Nous 
vous  respecterons,  comme  si  vous  étiez  notre 
sœur.  Si  vous  retournez  vers  votre  compa- 
gnon, sans  doute  il  vous  maltraitera. 

—  Et  puis,  dit  Judas  à  Thomas,  puisqu'elle 
sait  danser,  elle  dansera  dans  les  villes  où 
nous  irons.  J'annoncerai  le  spectacle  ;  et 
nous  demanderons  à  chacun  des  assistants 
une  petite  pièce  de  cuivre. 

—  Oh  I  non,  dit  Jean.  Il  ne  faut  plus  qu'elle 
soit  une  danseuse  et  qu'elle  inspire  aux 
hommes  le  désir  de  ce  qui  n'est  pas  permis. 
Si  vous  le  voulez.  Madame,  nous  vous  con- 
duirons chez  ma  mère  Salomé.  Vous  demeu- 
rerez  auprès  d'elle.   Elle  vous  apprendra  à 
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raccommoder  les    filets.  Et,    plusieurs   fois 
l'année,  vous  verrez  notre  maître. 


* 


La  femme  hésitait  ;  et,  tout  en  écoutant  les 
autres,  elle  ne  regardait  que  Jésus. 

Elle  dit  enfin  : 

—  Si  je  retourne  chez  Dysmas,  il  me  battra, 
en  effet,  mais  pas  trop.  D  ailleurs,  il  a  besoin  de 
moi;  il  serait  malheureux  si  je  n'étais  pas  avec 
lui;  et  peut-être  qu'il  deviendrait  plus  mé- 
chant. Et  puis,  je  l'aime.  Je  l'ai  aimé  d'abord 
parce  que  je  le  trouvais  beau  ;  mais,  de  plus, 
il  est  le  premier,  avant  vous,  qui  ait  été  bon 
pour  moi.  Et  je  l'aime  aussi  parce  que  le  mé- 
tier qu'il  fait  n'est  pas  toujours  aussi  agréable 
qu'on  pourrait  le  croire,  et  parce  que  nous 
avons  bien  souvent  souffert  ensemble.  Je  lui 
rapporterai  les  choses  que  j'ai  entendues  cette 
nuit  de  la  bouche  de  votre  maître  pendant 
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que  je  vous  suivais;  car  je  ne  les  ai  point  ou- 
bliées. Telle  est  ma  pensée  ;  mais,  au  reste, 
je  ferai  ce  que  votre  maître  voudra. 

—  Femme,  dit  Jésus,  retournez  vers  votre 
compagnon. 


Saraï 


WWN/N/V>/V>/V* 


^  ARAï,  de  Capharnaum,   était  fille   de 

Jonas,  patron  de  barque,  et  sœur  de 

Simon  et  d'André. 

Jonas    avait  pour    ami   et    pour  voisin  le 

pêcheur  Zébédée,  mari  de  Salomé  et  père  de 

Jacques  et  de  Jean. 

Saraï  était  belle  et  sensible.  Enfant,  elle 
avait  joué  sur  le  bord  du  lac  avec  Jean,  qui 
était  doux  et  d'agréable  visage.  Plus  grande, 
elle  venait  chaque  jour  chez  la  bonne 
Salomé,  et  travaillait  auprès  d'elle  à  raccom- 
moder les  filets  ou  les  vêtements  de  ses 
frères. 
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Lorsqu'elle  eut  dix-sept  ans,  elle  connut 
qu'elle  aimait  Jean,  fils  de  Zébédée  et  de 
Salomé  ;  et,  comme  il  la  traitait  avec  amitié, 
elle  crut  être  aimée  de  lui,  et  que  bientôt 
il  la  demanderait  en  mariage. 

C'est  alors  que  l'on  commença  à  parler, 
dans  le  pays,  d'un  jeune  prophète  qui  par- 
courait la  Galilée  en  annonçant  le  royaume 
de  Dieu. 

((  Or,  dit  TEvangile,  comme  Jésus  mar- 
chait le  long  de  la  mer  de  Galilée,  il  vit  deux 
frères,  Simon  et  André,  qui  jetaient  leurs  filets 
dans  la  mer.  Il  leur  dit  :  «  Suivez-moi,  je  vous 
ferai  pêcheurs  d'hommes.  »  Aussitôt,  ils  lais- 
sèrent leurs  filets  et  le  suivirent.  De  là,  étant 
allé  plus  loin,  il  vit  deux  autres  frères,  Jacques 
et  Jean,  qui  étaient  dans  une  barque  avec 
Zébédée,  leur  père,  et  qui  réparaient  leurs 
filets.  Il  les  appela,  et  aussitôt  ils  laissèrent  la 
barque  et  leur  père,  et  le  suivirent.  » 

Zébédée,  en  rentrant  chez  lui,  le  soir, 
raconta  ces  choses  à  sa  femme.  Il  ajouta  que. 
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lorsque  Jésus  parlait,  nul  ne  pouvait  lui  ré- 
sister. Saraï  était  là  ;  elle  n'osa  rien  dire,  car 
Jean  n'avait  point  d'engagement  avec  elle  ; 
mais,  quand  elle  fut  seule,  elle  pleura. 


* 


Deux  semaines  après,  Jean  et  ses  compa- 
gnons rentrèrent  au  logis.  Ils  amenaient  Jésus 
avec  eux. 

Jésus  parla  ;  et  Zébédée  et  Salomé  crurent 
en  lui.  Et  tous  étaient  pleins  d'une  émotion 
inexprimable.  Mais  Saraï  ne  fut  point  tou- 
chée, car  elle  songeait  que  ce  prophète  lui 
avait  pris  celui  qu'elle  aimait. 

Jean  continua  de  la  traiter  doucement  ; 
mais  il  ne  remarquait  point  sa  pâleur  et  la 
tristesse  de  ses  yeux. 

Pour  fêter  Jésus,  il  y  eut  chez  Zébédée 
un  repas  où  les  voisins  furent  invités. 

Saraï  aida  Salomé  à  servir  les  convives. 
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Elle  vit  que  Jean  était  l'ami  préféré  du  pro- 
phète, et  comprit  que,  sans  doute,  il  ne  lui 
appartiendrait  jamais.  Elle  tremblait  si  fort 
qu'elle  laissa  tomber  un  plat  qui  se  brisa  et 
se  répandit  par  terre.  Jésus  intervint  pour 
qu'elle  ne  fût  point  grondée.  Mais  elle  n  eut 
pas  le  courage  de  le  remercier. 

Le  même  jour,  Jésus  fut  la  trouver  dans 
le  réduit  où  elle  lavait  les  plats.  Il  lui  dit  : 
((  Ma  fille,  pourquoi  êtes-vous  troublée  dans 
votre  cœur  ?  »  Mais  elle  s'enfuit  sans  le 
regarder  ni  lui  répondre. 


Jean  demeura  quelques  semaines  à  Caphar- 
naûm,  travaillant  de  son  métier  de  pêcheur, 
afin  d'amasser  quelque  argent  pour  un  nou- 
veau voyage. 

Saraï  venait  toujours  coudre  avec  Salomé. 
Elle  était  si  triste  que  la  vieille   femme  enfin 
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s'en  aperçut  et  lui  dit  :  «  Comment  peut-on 
être  triste,  quand  on  connaît  la  bonne  nou- 
velle, et  que  l'on  croit  à  l'avènement  du 
royaume  de  Dieu  ?  » 

La  jeune  fille  pensa  :  <(  Mon  royaume  de 
Dieu,  c'était  lorsque  Jean  m'aimait  ;  et  ma 
J5onne  nouvelle,  ce  serait  un  mot  tendre  de 
sa  bouche.  » 

Le  jour  où  Jean  repartit  pour  rejoindre 
Jésus,  elle  n'eut  plus  la  force  de  cacher  son 
mal.  Elle  courut  après  Jean,  et  le  rejoignit 
sur  le  port.  «  Jean  I  cria-t-elle,  je  t'en  supplie, 
ne  t'en  va  pas  I  »  Elle  s'accrochait  à  ses  vête- 
ments ;  mais,  rouge  de  colère  et  de  honte, 
il  la  jeta  sur  les  dalles.  Des  gens  qui  se  trou- 
vaient là  se  moquèrent  d'elle  ;  des  enfants  la 
suivirent  avec  des  cris  méchants  ;  et  elle 
rentra  en  sanglotant  chez  son  père. 

Dès  lors,  elle  n'osa  plus  retourner  chez  sa 
voisine  Salomé.  Elle  restait  chez  elle,  près  de 
son  père  infirme.  Ses  frères,  quand  ils  étaient 
à  la  maison,  la  considéraient  avec  une  pitié 
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dure.  Et,  quelquefois,  ils  se  disaient  entre 
eux: 

—  Elle  est  sans  doute  possédée  d  un  démon; 
nous  demanderons  au  Maître  de  l'en  délivrer. 

Mais,  quand  ils  lui  en  parlèrent,  Jésus  leur 
dit: 

—  Laissez-la.  L'esprit  qui   la  possède  est 
présentement  plus  puissant  que  moi. 


...  Un  jour,  Jésus  vint  à  Capharnaûm, 
prendre  un  peu  de  repos.  Il  était  accompagné, 
cette  fois,  de  Galiléennes  dévouées,  Jeanne, 
Suzanne,  Marie  Cléophas  et  Marie  de  Magdala. 
Saraï  savait  confusément  ce  qu'avait  été  la 
Magdaléenne,  et  elle  songeait:  a  Celle-là 
connaîtra  peut-être  un  remède  à  mon  mal.  » 

Elle  s'arrangea  donc  pour  la  rencontrer 
dans  un  lieu  désert,  lui  confia  sa  peine  et  lui 
dit: 
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—  Vous  qui  avez  aimé,  secourez-moi  I 

—  Ai-je  aimé  ?  dit  Marie  de  Magdala.  Je 
ne  sais  plus.  Mais  tous  mes  désirs,  quand  je 
les  avais  contentés,  se  tournaient  en  amer- 
tume, et  ne  laissaient  que  cendre  en  ma 
bouche. 

/ —  Au  moins,  dit  Saraï,  les  avez-vous 
contentés.  Je  voudrais  connaître  cette  amer- 
tume et  mâcher  cette  cendre. 

—  Pauvre  enfant  I  dit  Marie.  J  ai  trouvé  le 
seul  amour  qui  ne  trompe  pas.  Aimez, 
comme  moi,  le  Fils  du  Père,  celui  qui  a  les 
paroles  de  la  vie  éternelle. 

—  Je  le  hais,  dit  Saraï,  car  c'est  par  lui 
que  je  souffre  ;  et,  à  cause  de  cela,  je  ne  crois 
pas  à  sa  parole. 

Elle  consulta  une  vieille  femme  égyp- 
tienne ;  elle  but  des  breuvages  ;  elle  récita  des 
formules  magiques  ;  mais  rien  ne  put  calmer 
son  mal  ;  et,  jour  et  nuit,  l'image  de  Jean  la 
torturait  d'un  désir  qui  lui  desséchait  la 
chair  et  lui  empoisonnait  le  sang. 
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* 
*  * 


Quand  vînt  le  temps  de  la  Pâque,  elle 
voulut  aller  avec  ses  parents  à  Jérusalem, 
qui  n'était  qu'à  deux  journées  de  marche.  Sa 
mère  approuva  cette  pieuse  pensée  et  en 
espéra  la  guérison  de  sa  fille  ;  mais  Saraï 
ne  voulait  que  se  rapprocher  de  Jean. 

Dans  l'auberge  où  ils  étaient  descendus, 
ils  apprirent  l'arrestation  de  Jésus  et  sa  con- 
damnation. 

...  Jean  et  Marie,  mère  de  Jésus,  et  Jeanne, 
et  Suzanne,  et  Marie  Cléophas,  et  Véronique, 
et  Marie  de  Magdala  suivirent  le  supplicié 
d'aussi  près  que  le  leur  permit  l'escouade  des 
soldats  romains.  Saraï  se  joignit  aux  Gali- 
léennes.  La  douleur  de  Jean  lui  était  odieuse 
à  voir  ;  mais  elle  se  disait  que,  son  maître 
mort,  Jean,  avec  le  temps,  se  ressouviendrait 
de  l'avoir  aimée. 

Le  premier  clou  s'enfonça  dans  la  main  du 


204  EN  MARGE  DES  ÉVANGILES 

supplicié  et  déchira  ses  veines  ;  le  sang  ruis- 
sela et  le  corps  tout  entier  se  souleva  et  se 
tordit.  Mais,  comme  Jésus  ne  cria  point, 
Saraï  n'eut  pas  pitié. 

La  croix  fut  dressée  ;  le  condamné  y  pen- 
dit par  quatre  plaies.  Les  gémissements  aigus 
dés  femmes  montaient  sans  interruption, 
perçant  la  rumeur  de  la  populace  en  fête. 
Saraï,  immobile,  voyait  les  choses  comme  si 
elles  n'étaient  pas  réelles  ;  et  il  lui  semblait 
que  c'était  elle  qui  mourait,  et  que  ces  gé- 
missements étaient  la  lamentation  de  son 
cœur  sur  elle-même. 

Puis,  lorsque  Jésus  parla  ;  lorsqu'il  dit  à 
Jean  et  à  Marie  :  «  Voilà  votre  mère,  voilà 
votre  fils  )),  elle  comprit  que  tout  était  fini 
pour  elle  ;  et,  stupide,  elle  comptait  malgré 
elle  les  gouttes  noires  qui  tombaient  une  à 
une  des  pieds  de  Jésus,  —  puis  les  points 
marqués  sur  les  dés  que  les  soldats  accrou- 
pis j  étaient  tour  à  tour. 

Mais   quand  le  crucifié,  dans  un  moment 
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de  défaillance,  cria  :  «  Mon  Père,  pourquoi 
m'avez-vous  abandonné  ?  »  elle  sentit  à  la 
fois  un  soulagement  horrible  et  un  com- 
mencement de  compassion  à  se  dire  :  ((  Celui- 
là  aussi  meurt  désespéré.  » 

Et  comme,  en  même  temps,  les  plaintes 
des  femmes  redoublaient  et  que  Marie, 
mère  de  Jésus,  glissait  pâmée  entre  les 
bras  de  ses  compagnes,  Saraï  eut  pour  la 
première  fois  cette  pensée  :  «  Il  y  a  peut-être 
des  souffrances  encore  plus  grandes  que  la 
mienne.  )) 

...  Cependant,  revenu  de  sa  défaillance,  le 
crucifié,  avec  un  grand  effort,  releva  un  peu 
sa  tête  pendante  :  il  vit  les  bourreaux  qui 
jouaient  aux  dés  sa  pauvre  tunique;  il  vit 
plus  loin,  sur  la  pente  de  la  colline,  la  foule 
joyeuse,  aveugle  et  méchante,  et  dit:  «  Mon 
Père,  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce 
qu'ils  fo/it.  )) 

Alors  Saraï  fut  vaincue.  La  révélation  d'un 
autre  amour  la  traversa  comme  un  éclair  et 
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l'abattit  sur  le  sol.  Une  telle  douleur  ou  peut- 
être  un  tel  désir  la  secoua,  que  son  cœur  se 
rompit.  Mais  ce  ne  fut  pas  vers  Jean,  ce  fut 
vers  Jésus  qu  elle  exhala  le  dernier  de  ses 
soupirs. 


Un  CritiqueS> 


%/VN^i*N/Si^S^^^^^^^ 


ES  bergers  s'étaient  retirés,  et  les  rois 
Mages  n'étaient  pas  encore  venus. 
Marie  dormait,  couchée  dans  la  crè- 
che comme  dans  un  lit,  et  tenant  contre  elle 
l'enfant  Jésus,  bien  couvert  de  paille  pour 
qu'il  eût  chaud.  Joseph  veillait,  assis  sur  la 
fourche  d'une  charrue.  Le  jour  commençait 
à  blanchir,  et  une  clarté  pâle  coulait  entre 
les  ais  de  la  porte  mal  jointe. 

Un  homme  ouvrit  la  porte,  entra,  et  dit  à 
Joseph  : 

—  Que  faites- vous  ici  ? 
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Joseph  balbutiait.  L'homme  reprit  : 

—  Je  suis  Mucius  Nasica,  le  propriétaire 
de  cette  étable  à  moutons. 

Joseph  se  leva  poliment,  et,  désignant  du 
doigt  Marie  et  lenfant  endormis,  il  expliqua 
que,  s  étant  trouvé  sans  gîte,  en  pleine  nuit, 
avec  sa  jeune  femme  toute  proche  de  son 
terme,  il  n'avait  pas  cru  mal  faire  en  se  réfu- 
giant dans  une  étable  qui  n'était  point  fermée 
à  clef  et  qui  paraissait  abandonnée. 

—  C'est  bon,  dit  Mucius  ;  mais  vous  deviez 
du  moins  me  demander  la  permission. 

—  Hélas  I  comment  aurais-je  fait  ? 

—  Gela,  mon  ami,  c'était  votre  affaire. 
Enfin,  puisque  vous  êtes  ici,  restez-y  le  temps 
qu'il  faudra. 

—  Vous  n'aurez  point  à  regretter  votre 
charité,  dit  Joseph.  Car  ce  petit  enfant  est  le 
Messie  attendu  par  les  Juifs. 

—  Oh  I  dit  Mucius,  cela  m'est  égal  :  je  suis 
citoyen  romain. 

Et  il  sortit  en  disant  : 


UN   CRITIQUE 


—  Je  vous  répète  que  vous  deviez  me  pré- 
venir. 


* 


Mucius  était  fils  d'un  centurion  venu  en 
Palestine  à  la  suite  du  procurateur  romain, 
et  qui,  ayant  pris  sa  retraite,  avait  acheté 
une  ferme  sur  la  route  de  Bethléem.  Actif  et 
ingénieux,  Mucius  avait  ajouté  à  la  ferme 
un  cabaret  de  rouliers  et  une  boutique  où  il 
vendait  des  étoffes,  des  épiceries  et  des  usten- 
siles de  ménage.  Il  avait  épousé  une  Grecque 
plaisante  et  alerte  qui  l'aidait  dans  ses  di- 
verses industries.  Il  voyageait  souvent,  soit 
pour  aller  vendre  ses  récoltes  dans  les  villes 
de  Judée,  soit  pour  en  rapporter  des  mar- 
chandises. Et  c'était  un  homme  probe  et 
respectueux  des  lois  et  des  convenances. 


Douze  ans  après  la  naissance    de  Jésus, 
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Mucius  se  trouvait  à  Jérusalem,  au  moment 
delà  fête  de  Pâques.  Il  rencontra  dans  une 
rue  de  la  ville  l'homme  et  la  femme  qu'il 
avait  recueillis,  un  peu  malgré  lui;,  dans  l'é- 
table  de  Bethléem,  et  il  les  reconnut  facile- 
ment. 

/  Joseph  était  fort  agité,  et  Marie  pleurait. 
Mucius,  les  ayant  abordés,  leur  demanda  la 
cause  de  leur  inquiétude  et  de  leur  chagrin. 

—  C'est,  dit  Joseph,  que  nous  avons  perdu 
notre  petit  garçon.  Nous  avons  cru  d'abord 
qu'il  était  reparti  avec  nos  compagnons  de 
voyage  ;  nous  avons  fait  une  journée  de  che- 
min, et  nous  lavons  cherché  parmi  nos 
parents  et  nos  connaissances.  Mais,  ne  l'ayant 
pas  trouvé,  nous  sommes  revenus  à  Jérusa- 
lem. 

—  Voilà  un  enfant  bien  étourdi  I  remarqua 
Mucius.  Il  offrit  de  se  joindre  à  eux  pour 
chercher  Jésus.  Ils  le  découvrirent  enfin  dans 
le  temple,  où  l'enfant  était  assis  au  milieu 
des  docteurs  et  étonnait  ces  barbes  penchées 
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autour  de  lui  par  la  façon  dont  il  leur  expli- 
quait les  Ecritures. 

—  Voilà,  se  dit  Mucius,  un  bambin  qui 
n'est  point  modeste. 

Marie,  pleine  de  joie,  et  toutes  ses  angoisses 
oubliées,  dit  doucement  à  Jésus  ; 

—  Tu  nous  as  bien  inquiétés,  mon  enfant. 
Voilà  trois  jours  que,  ton  père  et  moi,  nous 
te  cherchons. 

Le  petit,  nullement  ému,  répondit  : 

—  Pourquoi  me  cherchiez-vous  ?  Ne 
saviez-vous  pas  qu'il  faut  que  je  m'occupe  des 
aflaires  de  mon  Père  ? 

Marie  ne  répliqua  rien,  mais  elle  se  dé- 
tourna pour  cacher  les  larmes  qui  de  nouveau 
lui  montaient  aux  yeux.  Et  Mucius  dit  tout 
haut  : 

—  Que  ce  petit  garçon  est  donc  prétentieux 
et  bizarre  I 

Dix-huit  ans  plus  tard,  comme  Mucius  dé- 


212  EN  MARGE  DES  ÉVANGILES 

barquait  dans  un  des  ports  de  la  mer  de 
Galilée,  il  vit  sur  la  grève  un  jeune  homme 
maigre,  roux,  en  robe  blanche  de  laine  gros- 
sière, et  suivi  d  une  bande  de  gens  pauvre- 
ment vêtus  dont  il  semblait  le  chef.  Le  Romain 
s'informa  ;  il  apprit  que  ce  jeune  homme 
4tait  fils  de  Joseph  et  de  Marie,  qu'on  parlait 
beaucoup  de  lui  dans  la  contrée,  et  qu'il  an- 
nonçait une  religion  nouvelle  et  prédisait  le 
royaume  de  Dieu. 

—  Le  royaume  de  Dieu  ?  Qu'est-ce  que 
cela  ?  songea  Mucius. 

A  ce  moment,  un  homme  s'approcha  de 
Jésus  et  lui  dit  que  sa  mère  et  ses  frères  le 
réclamaient. 

—  Qui  cela,  ma  mère  et  mes  frères  ?  ré*- 
pondit  le  jeune  prophète. 

—  Je  suis  fixé,  dit  Mucius.  C'est  bien  lui. 
Je  l'aurais  reconnu   rien  qu'à  ce  signe. 

Cependant  deux  pêcheurs,  dans  une  barque 
amarrée  au  quai,  s'occupaient  à  raccommoder 
leurs  filets.  Jésus  s'avança  vers  eux  : 
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—  Jacques  et  Jean,  fils  de  Zébédée,  suivez- 
moi. 

Et  Jacques  et  Jean  le  suivirent.  Un  vieillard, 
leur  père,  resta  seul  au  fond  de  la  barque. 

—  Visiblement,  se  dit  Mucius,  ce  bon- 
homme n  est  pas  riche,  et  il  est  incapable  de 
travailler.  Qui  le  nourrira?  et  que  va-t-il 
devenir  sans  ses  enfants  ? 

Or,  Jésus,  accompagné  de  Jacques  et  de 
Jean,  ayant  fait  quelques  pas  sur  la  grève, 
rencontra  un  jeune  homme  qui  paraissait 
accablé  d'une  profonde  douleur. 

—  Suis-moi,  lui  dit-il. 

—  Maître,  répondit  le  jeune  homme,  mon 
père  est  mort.  Permettez-moi  d  aller  d  abord 
l'ensevelir. 

—  Laisse,  commanda  Jésus,  les  morts  en- 
sevelir les  morts;  et  toi,  va  annoncer  le 
royaume  de  Dieu. 

—  J'aurais  cru,  pensa  Mucius,  qu'enseve- 
lir son  père  était  pour  un  fils  un  devoir 
assez  important. 
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Mais,  continuant  à  prêter  Toreille,  il  en- 
tendit Jésus  qui  disait  : 

—  A  cause  de  moi  le  frère  livrera  le 
frère  à  la  mort,  et  le  père  son  enfant  ;  les 
enfants  se  soulèveront  contre  leurs  parents 
ej/les  feront  mourir. 

^  —  Quel  fanatisme  I  murmura  Mucius.  Ces 
hommes  sont  fous.  Mais  que  l'ascendant  de 
ce  Jésus  est  étrange  I 


A  quelque  temps  de  là,  Mucius  fut  convié 
au  repas  de  noces  d'un  de  ses  clients,  dans 
la  petite  ville  de  Cana^  en  Galilée.  Jésus  et 
sa  mère  étaient  parmi  les  invités,  et  Mucius 
fut  placé  à  côté  de  Marie. 

Le  vin  ayant  manqué,  elle  dit  à  son  fils  : 

—  Ils  n'ont  plus  de  vin. 
Mais  lui  : 

—  Femme,  de  quoi  vous  mêlez-vous  ?  Ce 
n'est  pas  encore  mon  heure. 
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Marie  baissa  ses  yeux  gros  de  larmes. 

—  Est-ce  ainsi,  grommela  Mucius,  que 
Ton  parle  à  sa  mère  ? 

Mais  bientôt  Jésus  fît  remplir  d'eau  six 
grandes  cruches,  et,  lorsqu'on  y  puisa,  leau 
se  trouva  changée  en  un  excellent  vin. 

—  Le  tour  est  très  bien  exécuté  I  dit  obli- 
geamment Mucius  à  Marie.  Mon  père  (il  me 
l'a  souvent  conté)  l'avait  vu  faire  à  Rome 
par  des  prestidigitateurs  syriens. 

On  but  tant,  et  tant,  de  ce  vin  inespéré 
que,  les  têtes  s'échauffant,  il  y  eut  des  que- 
relles, des  coups  échangés  et,  vers  le  petit 
jour,  sous  les  tables,  des  jonchées  de  buveurs 
gonflés  comme  des  outres. 

—  Singulière  occupation  pour  un  prophète, 
observa  Mucius,  que  d'encourager  l'ivro- 
gnerie I 


• 


Une  autre  fois,  Mucius  conduisait  à  Jéru- 
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salem  une  charrette  chargée  de  cages  d'osier, 
toutes  bruissantes  de  pigeons,  qu'il  s'en  allait 
vendre  aux  petits  marchands  du  temple.  En 
traversant  la  plaine  cultivée  qui  avoisinait  la 
ville,  il  vit  Jésus  et  ses  disciples  entrer  dans 
im  champ  de  blé,  arracher  les  épis  à  poignées 
et  les  rouler  entre  leurs  paumes  pour  en 
manger  les  grains.  Un  Juif  passait;  Mucius 
lui  dit  : 

—  En  vérité,  ces  vagabonds  ne  se  gênent 
guère. 

—  Quelle  impiété  I  dit  le  Juif.  Un  jour  de 
sabbat  I 

—  Mais,  dit  Mucius,  que  ce  soit  le  sabbat 
ou  un  autre  jour,  le  délit  est  le  même,  j'i- 
magine. 

—  Je  vois  bien,  dit  l'autre,  que  vous  êtes 
étranger.  Ce  que  je  leur  reproche,  c'est  de 
rompre  le  jeûne,  non  d'arracher  quelques 
épis.  Car  il  est  écrit  dans  la  loi  de  Moïse  : 
«  Si  tu  entres  dans  les  blés  d'autrui,  tu  pour- 
ras cueillir  des  épis  avec  ta  main.  » 
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—  Un  épi  est  un  épi,  repartit  Miicius. 
Votre  Moïse  n'était  sans  doute  pas  proprié- 
taire. 

Le  lendemain,  comme  il  amenait  ses  ca- 
ges dans  le  vestibule  du  temple,  il  vit,  parmi 
les  tables  renversées,  les  escabeaux  bous- 
culés et  les  marchands  en  déroute,  Jésus  se- 
couant des  lanières  et  criant  :  «  Ma  maison 
est  la  maison  de  prière  et  vous  en  faites  une 
caverne  de  voleurs  I  »  —  ce  pendant  que  les 
pigeons  effrayés  heurtaient  contre  les  colon- 
nes leur  vol  retentissant  et  lourd. 

—  Oh  I  oh  I  dit  Mucius,  remportons  les 
nôtres.  Mais  ces  marchands  étaient  pourtant 
bien  dans  leur  droit.  Ce  jeune  prophète  n  a 
décidément  aucun  respect  de  la  propriété. 


Quelques  heures  après,  sur  une  des  places 
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de  la  ville,  il  avisa  Jésus  qui  conversait  avec 
quelques  Pharisiens.  Ceux-ci  lui  deman- 
daient, croyant  le  mettre  dans  l'embarras  : 

Devons-nous  payer  l'impôt  à  César,  ou 
ne  le  pas  payer  ? 

— I  Montrez-moi  un  denier,  dit  Jésus. 

—4  Voici,  maître. 

—  De  qui  sont  cette  image  et  cette  inscrip- 
tion ? 

—  De  César. 

—  Rendez  donc  à  César  ce  qui  est  à  César. 

—  A  la  bonne  heure,  fît  Mucius  surpris. 
C'est  la  première  parole  de  bon  sens  que  je 
lui  entends  dire. 

Puis,  par  réflexion  : 

—  Et  encore  je  me  trompe.  Car  il  suivrait 
de  là  que  tout  ce  qui  porte  l'effigie  de  l'empe- 
reur appartient  réellement  à  l'empereur,  ce 
qui  n'est  point  soutenable.  Il  s'est  moqué 
de  nous.  Cet  homme  est,  au  fond,  un  révolu- 
tionnaire de  la  plus  dangereuse  espèce  ;  mais 
il  est  prudent  et  ne  manque  pas  d'esprit. 
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Or,  en  quittant  Jérusalem,  Mucius  passa 
par  le  pays  des  Gadaréniens,  pour  y  visiter 
un  petit  bien  de  sa  femme,  dont  le  père  venait 
de  mourir.  L'héritage  se  composait  de  quel- 
ques champs  et  d'un  troupeau  de  porcs.  Mais 
le  porcher,  et  d'autres  habitants  du  pays,  lui 
contèrent  que,  quelques  jours  auparavant,  les 
pourceaux  s'étaient  tous  jetés  dans  la  mer, 
Jésus  ayant  introduit  dans  leurs  corps  les  es- 
prits impurs  dont  un  mendiant  du  voisinage 
était  possédé. 

—  Voilà,  dit  Mucius,  un  acte  abominable. 
Ce  sorcier  galiléen  me  fait  tort  de  plus  de 
deux  cents  drachmes.  Mais  que  faire  ?  Si  je 
le  poursuivais  devant  les  magistrats,  il  dirait 
sans  doute,  —  car  il  est  fin,  —  que  les  porcs 
se  sont  précipités  d'eux-mêmes.  Cela  s'est  vu, 
en  effet  ;  il  suffit  que  l'un  donne  l'exemple... 
C'est  égal,  cet  homme  commence  à  m*en- 
nuyer  sérieusement. 
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...  La  femme,  agenouillée,  sanglotait,  la 
tête  dans  ses  mains. 

-7^  Maître,  disaient  à  Jésus  les  pharisiens  et 
les  scribes,  cette  femme  a  été  surprise  en  fla-^ 
grant  délit  d'adultère  :  Moïse  ordonne  de 
lapider  de  telles  femmes.  Mais  toi,  que  dis-» 
tu? 

Mucius,  que  son  commerce  venait  de  rap- 
peler à  Jérusalem,  sapprocha  du  groupe 
juste  à  l'instant  où  Jésus  répondait  : 

—  Que  celui  qui  est  sans  péché  lui  jette 
la  première  pierre    ! 

—  Le  mot  est  spirituel,  songea  Mucius, 
mais  cela  ne  prouve  rien.  S'il  fallait  être 
sans  péché  pour  appliquer  la  loi,  il  ne  reste^ 
rait  qu'à  supprimer  toute  magistrature.  On 
voit  bien  d'ailleurs  que  ce  moraliste  est  céli- 
bataire. Je  voudrais  savoir  ce  que  le  mari 
pensera  de  cet  arrêt  ingénieux. 
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La  femme,  à    ce  moment,  releva    un  peu 
la  tête,  et  Mucius  vit  qu  elle  était  belle. 
—  Hum  I  fit-il  simplement. 


Cette  fois,  en  sortant  de  Jérusalem,  il  se 
rendit  à  Sychar,  ville  de  Samarie. 

Le  soir  tombait.  Près  du  puits  de  la  place 
publique,  Jésus  s'entretenait  avec  une  femme 
qui,  les  doigts  croisés  sur  les  bords  de  sa 
cruche,  tendait  vers  lui  son  visage  immobile. 
Mucius  la  reconnut  :  c'était  une  veuve  encore 
jeune  et  hospitalière  aux  étrangers. 

Le  prophète  et  la  Samaritaine,  absorbés 
par  leur  conversation,  ne  s'aperçurent  point 
que  Mucius  passait  près  d'eux. 

—  Hum   I  hum  !  fit-il. 


De  Sychar  il  s'en  fut  à  Capharnaiim  où  îl 
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avait  affaire,  car  son  commerce  s  était  fort 
étendu. 

Un  de  ses  clients,  nommé  Simon,  l'invita 
à  dîner.  Jésus  devait  être  du  repas.  Mucius 
se  réjouit  à  cette  idée  ;  et  il  se  promit  de  lui 
dire  tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur. 

Mais,  quand  il  fut  en  face  de  Jésus,  il  n'osa 
parler.  Il  se  donna  pour  raison  qu'il  ne  devait 
point  troubler  par  d'inutiles  disputes  la  mai- 
son de  son  hôte. 

Or,  pendant  le  dîner,  une  femme  entra,  de 
celles  qui  dansaient  dans  les  tavernes  (1)  et 
qui  faisaient  marchandise  de  leur  corps  ;  jolie, 
fardée,  les  lèvres  rouges,  les  paupières  bleuies, 
les  hanches  serrées  dans  des  oripeaux  de  soie 
aux  couleurs  vives. 

Mucius  la  connaissait  : 

—  C'est  toi,  dit-il,  Marie  de  Magdala  ? 
Nous  serons  charmés  de  te  voir  danser,   ma 

(1)  J'aUribue  ici  à  Madeleine  une  autre  condition  sociale 
que  dans  le  récit  intitulé  Sainte  Marthe.  Mais  cela  n'a 
aucune  importance.  Note  de  l'auteur. 
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fille.  Toutefois,  je  te  conseille  de  garder  quel- 
que décence  dans  tes  exercices,  car  nous 
sommes  ici  entre  gens  comme  il  faut. 

Mais  la  Magdaléenne  s'approcha  de  Jésus 
en  silence.  Elle  s'agenouilla,  lui  baisa  les  pieds, 
puis,  débouchant  un  flacon,  elle  en  versa 
sur  eux  le  parfum  goutte  à  goutte,  et  les  es- 
suya avec  toute  sa  chevelure  dénouée. 

Jésus  la  laissait  faire.  Mucius  se  représen- 
tait la  douceur  de  ces  longs  cheveux  de 
femme  traînés  sur  ces  pieds  nus,  et  il  souriait. 
Jésus  lui  dit  : 

—  Pourquoi,  Mucius,  penses-tu  mal  de 
moi  dans  ton  cœur  ? 

Mucius  n'osa  pas  répondre  ;  il  était  lui- 
même  étonné  de  sa  timidité  subite. 
Jésus  ajouta  : 

—  Ton  jour  n'est  pas  encore  venu. 


Donc  Marie  de  Magdala,  ayant  renoncé  à 
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son  métier,  se  retira  à  Béthanie  chez  sa  sœur 
Marthe  et  son  frère  Lazare  qui  étaient 
d'honnêtes  gens  et  qui,  néanmoins,  la  recueil- 
lirent avec  bonté. 

Jésus  les  visitait  quelquefois.  Un  jour  que 
Mueius  venait  chez  Lazare  pour  lui  acheter 
son  blé,  il  vit  Marie  qui,  assise  aux  pieds  de 
Jésus,  le  regardait  et  Técoutait  parler,  pen- 
dant que  Marthe  préparait  le  repas. 

—  Seigneur,  dit  Marthe  tout  à  coup,  trou- 
vez-vous juste  que  Marie  me  laisse  seule  pour 
vous  servir  ?  Dites-lui  donc  de  m'aider  un 
peu. 

—  Marthe,  Marthe,  répondit  Jésus,  tu  te 
donnes  bien  de  la  peine  et  tu  t'inquiètes  de 
beaucoup  de  choses.  Une  seule  est  néces- 
saire. Marie  a  choisi  la  meilleure  part  :  je  ne 
la  lui  ôterai  pas. 

—  La  meilleure  part  ?  murmura  Mueius... 
Hé  1  hé  !  je  le  crois.  Encore  sont-ils  heureux 
que  la  pauvre  Marthe  leur  fasse  la  cuisine. 
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Mucius  rencontra  Jésus  dans  beaucoup 
d'autres  circonstances  ;  et,  chaque  fois, il  fut 
scandalisé.  Il  s'indignait  d'entendre  Jésus 
encourager  l'insouciance  et  la  fainéantise, 
prédire  avec  une  sombre  allégresse  la  des- 
truction de  la  ville  et  toutes  sortes  d'épouvan- 
tables catastrophes,  prêcher  la  haine  et  le 
mépris  des  riches,  des  prêtres,  des  gouver- 
nants et  de  toutes  les  autorités  constituées. 

—  Certes,  songeait  Mucius,  la  société  n'est 
pas  parfaite.  Mais  quel  est  l'homme  sensé, 
ayant  une  famille  et  du  bien,  qui  n'en  redoute 
le  bouleversement,  et  qui  ne  soit  assuré 
d'avance  qu'on  la  remplacerait  par  quelque 
chose  de  pire  ? 

Un  dernier  trait  acheva  de  l'exaspérer. 

Un  soir,  dans  la  banlieue  de  Jérusalem, 
rentrant  à  l'auberge  où  il  avait  attaché  son 
âne,  il  apprit  de  l'hôtelier  que  les   disciples 

EN    MARGE  DES   VIEUX   LIVRES.  15 


226  EN  MARGE  DES  ÉVANGILES 

de  Jésus  étaient  venus  délier  la  bête  et 
l'avaient  emmenée  sans  autre  façon.  Aux 
observations  de  l'hôtelier,  ils  avaient  ré- 
pondu :  c(  Notre  Maître  en  a  besoin.  » 

—  Ceii,  dit  Mucius,  est  un  vol  qualifié, 
et  je  vais  me  plaindre  aux  tribunaux. 

L  ane  rentra  tout  seul  à  l'auberge  le  lende- 
main matin. 

Jésus  fut  crucifié  le  même  jour.  Quand 
Mucius  l'apprit,  il  dit  simplement  : 

—  J'étais  sûr  que  cet  homme  finirait  mal. 


Mucius  avait  alors  soixante  ans.  Ses  affaires 
prospéraient.  Il  s'en  savait  bon  gré  et  se 
jugeait  habile.  Il  n'avait  jamais  eu  l'occasion 
de  commettre  de  très  méchantes  actions,  et 
se  jugeait  honnête.  Et  il  approuvait  un  ordre 
social  qui  lui  avait  permis  d'être  riche  et  con- 
sidéré. 
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Sa  femme  mourut,  lui  laissant  une  fille 
de  dix-huit  ans,  Nééra. 

Un  jeune  homme  sans  fortune,  qui  aimait 
Nééra  et  qui  était  aimé  d'elle,  la  lui  demanda 
en  mariage.  Mucius  le  repoussa  à  cause  de 
sa  pauvreté.  Le  jeune  homme  s'alla  jeter  dans 
le  lac  de  Tibériade. 

Peu  après,  Nééra  se  fit  enlever  par  un 
chevalier  romain.  Abandonnée  par  son 
amant,  elle  n'osa  rentrer  chez  son  père  ;  elle 
devint  une  des  malheureuses  qui  sollicitent 
les  passants  dans  les  carrefours  ;  et  Mucius 
n'entendit  plus  parler  d'elle.  Mais  le  souvenir 
de  cette  enfant  lui  fut  une  plaie  sourde  et 
profonde. 

Pour  se  consoler,  il  épousa  une  Syrienne 
qui  était  de  trente  ans  plus  jeune  que  lui.  Il 
découvrit  bientôt  qu'elle  le  trompait.  Il  réso- 
lut successivement  de  la  tuer,  de  la  chasser 
ignominieusement,  de  la  traîner  en  justice  ; 
et  finalement  il  lui  pardonna  parce  qu'elle 
pleura  beaucoup  et  parce  qu'il  l'aimait. 
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Un  incendie  détruisit  sa  ferme  de  Beth- 
léem, et  tous  ses  greniers  et  tous  ses  trou- 
peaux. Un  dépositaire  infidèle  lui  emporta 
une  grosse  somme.  Une  série  de  mauvaises 
récoltes  consomma  sa  ruine. 

Vieux  comme  il  était,  il  ne  put  trouver 
d'ouvrage.  Sa  femme,  devenue  bonne  et 
fidèle,  ne  gagnait  pas  de  quoi  les  nourrir.  Il 
fut  réduit  à  mendier.  Il  vécut  d'aumônes  et 
glissa  à  de  menus  larcins.  Il  se  mit  à  haïr  la 
dureté  des  riches  et  se  persuada  que  la  société 
tout  entière  était  fondée  sur  l'injustice  et  le 
mensonge. 

Il  se  ressouvint  confusément  des  discours 
de  Jésus.  Un  jour,  il  songea  qu'il  était  un  de 
ces  misérables  dont  Jésus  avait  pitié  et  qu'i/ 
recherchait  avec  complaisance. 

Ce  même  jour,  sa  femme  lui  rapporta  quel- 
ques deniers  qu'elle  avait  reçus  de  l'apôtre 
Jean,  et  elle  le  conduisit  à  l'assemblée  des 
chrétiens. 
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Mucius  reconnut  dans  l'apôtre  un  des  deux 
pêcheurs  à  qui  Jésus  avait  dit  :  «  Fils  de 
Zébédée,  suivez-moi  I  » 

Il  eut  la  surprise  de  retrouver  dans  ras- 
semblée sa  fille  Nééra,  repentie,  sage  et  con- 
tente. 

Et  il  fut  si  ému  qu'il  crut  soudainement  au 
Christ. 

—  N'est-il  pas  singulier,  dit-il  à  l'apôtre, 
que  je  croie  présentement  à  celui  dont  j'ai 
blâmé  si  souvent  autrefois  les  actes  et  dis- 
cours ? 

—  C'est,  répondit  Jean,  que  vous  êtes  pau- 
vre et  que  vous  avez  souffert. 

«  Vous  disiez  que  Jésus  ne  respectait  point 
l'institution  de  la  famille  ;  et  c'est  parce  que 
nous  ne  nous  enfermons  point  dans  les  affec- 
tions ni  dans  les  intérêts  du  foyer  que  nous 
vous  avons    sauvé   de  la  misère    et  de  la 
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faim.  L'homme  doit  à  ses  parents  avant  de 
devoir  à  l'humanité  ;  mais  il  doit  à  l'huma- 
nité plus  qu'à  ses  parents.  Ces  deux  vérités, 
qui  semblent  parfois  se  contredire,  sont  éga- 
lement certaines. 

((  Vous  disiez  que  Jésus  menaçait  la  pro- 
priété. Mais  c'est  que  la  propriété  n'est  pas 
indéfiniment  légitime.  L'homme  a  droit  au 
produit  de  son  travail  et  même  à  l'accumu- 
lation de  ce  produit  dans  la  limite  où  il  en 
a  besoin  pour  sa  subsistance  et,  un  peu,  pour 
son  aise  et  sa  sécurité,  —  mais  non  point  au 
delà.  Cette  limite  indécise  est  pourtant  une 
limite,  et  nous  valons  mieux  à  mesure  que 
nous  la  déplaçons  au  profit  d'autrui. 

«  On  ne  doit  pas  être  propriétaire  avec 
rigueur.  Vous  l'avez  pressenti  à  partir  du  jour 
où  vous  avez  vécu  d'épis  arrachés  aux  champs 
et  de  fruits  cueillis  aux  arbres.  Il  eût  été 
mieux  de  le  comprendre  quand  vous  pos- 
sédiez vous-même  des  arbres  et  des  champs... 
Vous  avez  encore  sur  le  cœur,  je  le  devine, 
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Faventure  de  vos  pourceaux.  Faut-il  vous 
rappeler  que  ces  pourceaux  avaient  été  acquis 
injustement  par  votre  beau-père,  un  homme 
avare  et  dur  :  ce  dont  Jésus  était  instruit, 
comme  de  toutes  choses  ? 

«  Vous  disiez  que  Jésus  était  trop  indul- 
gent aux  femmes  de  mauvaises  mœurs  (vous 
aviez  même  une  autre  pensée,  que,  je  le  sais, 
vous  n'avez  plus).  Or  vous  avez  vous-même 
pardonné  à  Tépouse  adultère,  et  ce  fut  un  de 
vos  meilleurs  mouvements.  Et  c'est  la  parole 
de  Jésus  qui  a  rendu  votre  femme  bonne  et 
fidèle  et  qui  a  retiré  du  bourbier  votre  fille 
Nééra. 

((  Demeurez  avec  nous.  Nous  sommes  heu- 
reux. Nous  habitons  en  commun,  dans  ce 
faubourg,  plusieurs  maisons  contiguës.  Cha- 
cun travaille  selon  ses  forces  et  mange  à  sa 
faim  ;  et  il  nous  reste  de  quoi  soigner  nos  ma- 
lades et  nourrir  nos  vieillards.  Jésus  a  voulu 
que  toutes  les  difficultés  de  la  vie  fussent  ai- 
sément résolues  (saut  dans  les  cas  où  il  lui 
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plaît  de  nous  éprouver)  par  rassociation,  c'est- 
à-dire  par  l'amour.  Nous  sommes  la  famille 
agrandie,  en  attendant  que  nous  soyons  toute 
l'humanisé  fraternelle  en  Dieu. 

((  Enfin,  s'il  reste  dans  la  vie  du  Sauveur 
des  choses  qui  vous  embarrassent,  vous  les 
comprendrez  à  mesure  que  vous  aurez  le 
cœur  plus  pur  et  la  volonté  meilleure.  Et,  si 
vous  ne  pouvez  tout  éclaircir,  vous  vous  sou- 
viendrez à  propos  que  Jésus  est  le  Fils  de 
Dieu,  et  vous  adorerez  le  mystère,  w 

Et  Mucius  répondit  : 

—  Amen. 


Un  Idéalistes? 


ziAS  avait  été  un  des  premiers  disci- 
ples de  Jésus. 

Il  était  d'humeur  méditative.  Tan- 
dis que  ses  compagnons,  insouciants  et  gais, 
s'amusaient  aux  rencontres  du  chemin,  quê- 
taient le  repas  du  jour  ou  dormaient  sous  les 
oliviers,  Ozias  demeurait  de  longues  heures 
à  réfléchir  sur  les  paroles  de  Jésus. 

Il  était  très  intelligent.  Bien  qu'il  ne  fût 
qu'un  simple  disciple,  il  découvrait,  dans  les 
paraboles  du  Maître,  des  significations  que  les 
apôtres  eux-mêmes  n'avaient  pas  soupçon- 
nées. 
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Il  comprenait  mieux  que  les  autres  ce  que 
c'est  qu'  «  adorer  en  esprit  )).  Et  il  renchéris- 
sait sur  Jésus  dans  le  dédain  des  vaines  céré- 
monies et  des  pratiques  extérieures  de  l'an- 
cienne Loi. 

Le  jour  où  Jésus  dit  :  «  Je  suis  le  pain 
descendu  du  ciel,  »  Ozias  fut  le  seul  qui  ne  / 
s'étonna  point  et  qui  conçut  tout  de  suite  ce 
que  cela  voulait  dire. 

Et,  bien  qu'il  fût  très  pur,  il  ne  s  étonna  pas 
non  plus  de  voir  le  Sauveur  pardonner  à  la 
femme  adultère  et  à  la  courtisane  de  Magdala. 


* 


Trois  jours  après  le  crucifiement,  lorsque 
les  saintes  femmes  annoncèrent  que  le  tom- 
beau était  vide  et  lorsque  Marie  dit  sa  ren- 
contre avec  Jésus,  tous  les  frères  furent  agités 
du  désir  de  voir  le  ressuscité  ;  et  ils  convin- 
rent de  se  réunir  tous  les  jours  chez  l'un  d'eux, 
espérant  que  le  Sauveur  leur  apparaîtrait. 
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Mais  Ozias  refusa  de  se  rendre  à  ces  réu- 
nions. On  lui  dit  :  ((  C'est  donc  que  vous  ne 
croyez  pas?  »  Il  répondit:  ((  C'est,  au  contraire, 
parce  que  je  crois.  » 

On  lui  dit  :  «  Si  vous  ne  désirez  pas  le 
revoir,  c'est  donc  que  vous  ne  l'aimiez 
pas  ?  ))  Il  répondit  :  «  Ce  n'est  pas  sa  figure 
terrestre  que  j'aime  en  lui.  » 

Les  autres,  donc,  s'assemblèrent,  et  Jésus 
se  montra  au  milieu  d'eux.  Ils  dirent  à  Ozias  : 
t(  Nous  l'avons  vu.  Venez  avec  nous,  et  vous 
le  verrez.  »  Il  répondit  :  «  Je  vous  crois,  mais 
je  n'irai  pas.  » 

—  Et  moi,  j'irai ,  car  je  me  méfie. 

Ainsi  parla  Thomas,  appelé  Didyme,  l'un 
des  Douze,  qui  n'était  pas  avec  les  autres 
lorsque  Jésus  vint. 

Thomas  ajouta  :  «  Si  je  ne  vois  dans  ses 
mains  la  marque  des  clous,  et  si  je  n'y  mets 
mon  doigt,  et  si  je  ne  mets  ma  main  dans  son 
côté,  je  ne  croirai  point.  » 

Ozias  le  considéra  avec  pitié.  Thomas  était 
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lourd  de  corps  et  de  visage.  Il  avait  à  la  lois 
un  air  de  pesante  simplicité  et,  dans  ses  yeux 
petits  et  vifs,  la  finesse  d  un  marchand  hon- 
nête, mais  soupçonneux. 

—  Ceux-là  seuls  croient  véritablement,  dit 
Ozias,qui  n'ont  pas  voulu  voir  et  qui  ont  cru. 

—  Ceux-là,  dit  Thomas,  sont  des  rêveurs, 
de  ces  gens  qu'on  appelle  des  poètes. 

Thomas  fut  donc  à  l'assemblée,  où  il  vit  et 
toucha  Jésus,  et  Jésus  lui  dit  :  «  Tu  as  cru, 
parce  que  tu  m'as  vu.  Heureux  ceux  qui 
croient  sans  avoir  vu  !  » 

Quand  ces  mots  lui  furent  rapportés,  Ozias 
songea  :  «  Ce  sont  presque  les  mots  que 
j'avais  dits  moi-même,  tant  le  Maître  m'a  fait 
le  vrai  dépositaire  de  son  esprit  !  O  Seigneur, 
quel  besoin  ai-je  de  courir  après  votre  fan- 
tôme, puisque  je  vous  ai  en  moi  et  que  je  n'ai 
qu'à  fermer  les  yeux  pour  vous  voir  !  » 

Et  il  ne  put  s'empêcher  de  se  sentir  supé- 
rieur à  ses  frères,  et  d'une  âme  plus  fine  que 
la  leur. 
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Ozias  annonça  l'Evangile  dans  la  province 
d'Alexandrie.  Sa  prédication  persuadait  sur- 
tout les  philosophes,  les  poètes  et  les  per- 
sonnes d'esprit  subtil.  Et  l'église  qu'il  fonda 
était  la  plus  distinguée  de  toutes  les  églises. 

Or,  à  cinquante  ans,  Ozias  était  vierge. 
C'est  à  ce  moment  qu'il  convertit  à  la  foi 
chrétienne  une  jeune  veuve  d'Alexandrie,  du 
nom  de  Myrrhina. 

Myrrhina  était  belle,  riche,  lettrée  ;  elle 
avait  l'imagination  vive  et  des  nerfs  délicats. 
Avant  de  connaître  le  Christ,  elle  s'était  fait 
initier  successivement  à  plusieurs  cultes 
d'Asie,  tels  que  ceux  de  Diane,  de  Cybèle, 
d'Iacchos  et  d'Adonis  ;  et  elle  avait  éperdu- 
ment  aimé  les  prêtres  qui  lui  avaient  enseigné 
ces  diverses  religions.  Elle  était  raffinée  et  sin- 
gulière dans  ses  goûts.  Elle  «  adorait  »  les  iris 
noirs  et  les  vers    de  Lycophron.  Souple  et 
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maigre,  elle  se  vêtait  de  soies  légères  brodées 
de  grandes  fleurs.  Ozias  pensa  que  cette  âme 
si  élégante  et  si  inquiète  était  la  plus  noble  et 
la  plus  |)récieuse  qu'il  eût  jamais  rencontrée. 

Il  crut  que  sa  propre  piété  s'épurait  au  con- 
tact de  celle  deMyrrhina.  Elle  lui  persuada 
que  l'essentiel  est  d'aimer  Dieu,  et  que  la 
vraie  façon  de  l'aimer,  c'est  de  s'abandonner 
totalement  à  lui,  de  le  laisser  vivre  en  nous  à 
notre  place,  et  de  ne  se  point  soucier  des  actes, 
qui  ne  sont  que  les  gestes  du  corps.  Car  la  foi 
seule  justifie,  et  la  foi  n'est  que  l'amour,  et  nos 
gestes  extérieurs  sont  sans  importance. 

Ozias  goûta  la  générosité  de  cette  doc- 
trine. Il  lui  sembla  qu'il  s'élevait  plus  aisément 
à  Dieu  quand  il  conversait  avec  son  amie. 
D'où  il  advint  qu'un  jour,  durant  que  leurs 
âmes  extasiées  échangeaient  des  propos  su- 
blimes, ils  laissèrent  dédaigneu.sement  leurs 
corps  faire  ce  qui  leur  plut  ;  et  cet  aban- 
don se  renouvela  souvent. 

Leur  honte   devint  publique.  Ozias,  cité 
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devant  les  évêques,  refusa  de  confesser  son 
crime  et  d'en  faire  pénitence.  Il  s'entêta  dans 
son  erreur  et  la  défendit  par  des  arguments 
bizarres.  Il  alla  jusqu'à  soutenir  que  les  parties 
inférieures  du  corps,  formées  par  le  diable, 
appartiennent  au  diable  ;  qu'un  moyen  de  se 
libérer  de  sa  chair  est  de  l'exterminer  à  force 
de  débauches,  et  que  les  comportements  de 
ce  ((  corps  de  mort  »  sont  au-dessous  du 
regard  de  Dieu. 

Mais  ces  doctrines  d  une  si  haute  spiritua- 
lité furent  mal  comprises  des  évêques  ;  et 
Ozias,  à  sa  grande  surprise,  fut  retranché  de 
la  communauté  chrétienne. 

Peu  après,  Myrrhina,  ayant  changé  de 
fantaisie  et  imaginé  de  «  se  simplifier  », 
comme  elle  disait,  quitta  Ozias  pour  suivre 
un  gladiateur. 


Ozias  s'aperçut  alors  de  Textravagance  de 
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ses  rêveries,  et  qu'elles  n  avaient  peut-être 
été,  à  son  insu,  qu'un  effet  de  sa  passion  pour 
Myrrhina. 

Epouyanté  de  sa  solitude,  il  eût  voulu 
rentrer  dans  cette  Eglise  où  il  avait  connu 
tant  de  si  douces  et  si  bonnes  âmes.  Mais, 
ayant  gardé  dans  ses  moelles  le  souvenir  de 
la  belle  veuve  lettrée,  il  n'avait  plus  le  cou- 
rage d'être  pur.  Il  ne  pouvait  plus  admettre 
que  des  plaisirs  qui  avaient  paru  innocents  à 
tant  de  générations  d'hommes  dussent  être 
considérés  comme  abominables.  Des  doutes 
lui  vinrent  sur  la  vérité  d'une  religion  qui 
condamnait  la  nature,  et,  par  suite,  sur  la 
mission  même  et  la  divinité  de  Jésus. 

Il  songea  dans  son  angoisse  :  «  Si  je  l'avais 
vu  après  sa  résurrection,  je  ne  douterais  pas 
aujourd'hui;  car  j'aurais  la  preuve  qui  me 
manque  et  sans  laquelle  je  ne  peux  plus  vivre 
en  repos.  Mais  du  moins  je  puis  interroger 
ceux  qui  L'ont  vu  après  le  crucifiement.  Leur 
témoignage  suppléera  à  celui  de  mes  sens  et. 
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me  rendant  la  foi,  me  rendra  la  force  et  la 
paix.  )) 


Il  se  mit  donc  à  la  recherche  des  apôtres 
et  des  disciples  qui  avaient  vu  Jésus  ressus- 
cité. Mais  la  plupart  étaient  morts  ;  et  quant 
aux  survivants,  —  à  peine  Ozias  arrivait-il 
dans  la  ville  où  on  lui  avait  dit  qu'il  les  trou- 
verait, —  toujours,  par  un  hasard  inexplica- 
ble, ces  saints  pasteurs  venaient  d'en  repartir. 

Il  parcourut  ainsi  l'Egypte,  l'Italie,  l'Achaïe 
et  l'Asie  Mineure  ;  s'attardant  parfois  aux  ta- 
vernes où  sont  les  joueuses  de  flûte  ;  puis, 
plus  sombre,  se  rejetant  à  la  poursuite  de 
l'insaisissable  témoignage. 


Un  jour,  enfin,  il  put  joindre  l'apôtre 
Thomas.  Il  lui  dit  :  «  Vous  L'avez  vu  après 
sa  résurrection.  J'étais  là,  il  v  a   quarante 
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ans,  quand  vous  en  fîtes  le  récit.  Redites-le- 
moi,  et  de  nouveau  je  croirai.  » 

Thomas  redit  abondamment  ce  qu'il  avait 
vu  et^tendu.  Il  dit  les  trous  des  mains  et  le 
trou  du  côté,  la  couleur  des  cicatrices,  la 
maigreur  de  la  poitrine  et  la  saillie  des  côtes, 
TétofFe  de  la  robe  et  les  propos  de  Jésus,  et 
le  nom  des  poissons  que  Jésus  avait  man- 
gés... 

Mais  Ozias  ne  crut  point.  Il  remarqua 
que  le  vieil  apôtre  ajoutait  à  son  récit  des 
détails  qu*il  n  avait  pas  donnés  la  première 
fois,  et  aussi  qu'il  se  trompait  sur  l'heure  de 
l'apparition.  Il  le  jugea  d'ailleurs  d'esprit  trop 
simple,  crédule  dans  sa  grosse  finesse,  et 
affaibli  par  l'âge. 

Il  s'enfuit  comme  un  fou.  On  le  trouva, 
le  lendemain  matin,  pendu  à  la  l'anterne  d'un 
carrefour... 


(En  (Matge 

de  la  Légende  Dotée 


(La 

On&e  Millième  Vierge 


^I^^THÉRius,  roi  païen  d'Angleterre,  ayant 
pg'Y  demandé  la  main  d'Ursule,  fille  du 
c<ï^^  roi  de  Bretagne,  cette  princesse  lui 
avait  donné  trois  ans  pour  se  convertir  à  la 
foi  chrétienne. 

Elle  résolut  de  faire,  pendant  ces  trois  an- 
nées, un  grand  pèlerinage  à  Rome.  Elle- 
même  et  chacune  de  ses  dix  filles  d'honneur 
seraient  accompagnées  de  mille  vierges.  Le 
roi  son  père  publia  donc  un  édit  par  lequel 
il  invitait  ses  sujets  à  lui  envoyer  onze  mille 
vierges  dans  un  délai  de  trois  mois. 
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La  Bretagne  les  fournit  aisément. 

Elles  arrivèrent  en  foule  au  palais  du  roî, 
et  bientôt  elles  furent  au  nombre  de  dix  mille 
neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf. 

Celle  qui  manquait  était  Cordula,  fille  de 
pauvres  pêcheurs  ;  enfant  bonne  et  pure, 
mais  que  la  destinée,  semblait-il,  avait  con- 
damnée à  être  toujours  en  retard. 

Elle  était  venue  au  monde  après  terme,  sa 
mère  l'ayant  portée  neuf  mois  et  demi  dans 
son  sein.  Quand  elle  connut  Tédit  du  roi,  elle 
se  mit  à  filer  du  lin  pour  s'en  faire  une  belle 
robe  blanche  et  figurer  décemment  dans  le 
cortège  virginal.  Mais  son  écheveau  s'em- 
brouillait à  chaque  instant,  ou  son  fuseau  se 
rompait.  Ensuite  le  tisserand  fut  malade  et 
ne  put  livrer  sa  toile  au  jour  promis.  Puis  la 
couturière,  ayant  mal  pris  les  mesures,  fut 
obligée  de  recommencer  la  robe...  Si  bien 
que,  lorsqu'enfin  Cordula  se  présenta  au  palais 
du  roi,  les  vierges,  qui  l'avaient  longtemps 
attendue,  venaient  de  partir  sur  onze  trirèmes 
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pour  la  ville  de  Tita,    sise    à  rembouchure 
du  Rhin. 

• 

Cordula  ne  se  découragea  point.  Elle  loua 
une  petite  barque,  et  recommanda  au  bate- 
lier d'aller  le  plus  vite  qu'il  pourrait. 

Mais,  quand  ils  eurent  quitté  le  rivage^,  le 
batelier,  la  voyant  fraîche  et  jolie  dans  sa  robe 
neuve,  fut  ému  d'un  désir  coupable  et  voulut 
le  lui  signifier. 

Elle  fit  alors  cette  prière  : 

—  Mon  Dieu,  je  sais  que  vous  n  imputez 
point  à  vos  créatures  les  actes  involontaires. 
Ce  n'est  donc  pas  pour  moi,  mais  c'est  pour 
votre  gloire  que  je  vous  prie  de  me  sauver  de 
ce  péril.  Car  il  ne  serait  pas  convenable  et  il 
serait  indigne  de  vous  qu'une  des  onze  mille 
filles  qui  vous  rendront  témoignage  à  Rome 
lût  secrètement  souillée.  Non,  vous  ne  souf- 
frirez pas  que,  par  le  crime  d'un  homme 
grossier,  il  y  ait  une  pie  parmi  ces  colombes. 
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Et,  s'adressant  au  batelier  ; 

—  Au  reste,  ajouta-t-elle,  si  vous  insistez, 
je  fais  chavirer  la  barque.  Mais,  si  vous  m'é- 
pargnez, le  salut  de  votre  âme  est  certain  :  car 
je  le  dirai  là-bas  à  mes  compagnes,  et  onze 
mille  brebis  sans  tache  prieront  pour  vous. 

L'homme,  en  qui  tout  bon  sentiment  n'é- 
tait pas  éteint,  se  rendit  à  ces  raisons.  Il  se 
mit  à  ramer  de  toutes  ses  forces  et  sans  oser 
même  lever  les  yeux. 

En  approchant  du  port  de  Tita,  Cordula 
vit  les  onze  navires  et  se  crut  au  bout  de 
ses  peines.  Mais  ils  étaient  vides  :  Ursule  et 
les  vierges  étaient  en  train  de  remonter  le 
fleuve  sur  des  bateaux  plus  petits. 

• 

—  Oh  1  dit  Cordula,  puisqu'elles  remontent 
le  courant,  elles  n'iront  pas  très  vite,  et  je 
les  rejoindrai  sûrement. 

N'ayant  plus  d'argent,  elle  fit   la  route  à 
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pied.  Elle  mendiait  de  village  en  village;  elle 
couchait  dans  les  greniers,  ou  à  la  belle 
étoile. 

Une  lois  elle  lava  dans  le  fleuve  sa  robe 
souillée  par  la  poussière  et  la  boue  des  che- 
mins. Elle  comptait  que  le  soleil  la  sécherait 
rapidement.  Mais  la  pluie  survint.  Cordula 
attendit  deux  jours  et  finit  par  remettre  sa 
robe  encore  toute  mouillée. 

Une  autre  fois,  étant  entrée  dans  une 
chaumière  isolée  pour  y  demander  du  pain, 
elle  y  trouva  une  vieille  femme  couchée  et 
malade,  et  qui  n'avait  personne  pour  la  soi- 
gner. Cordula  s'installa  auprès  d'elle  et  ne  la 
quitta  point  qu'elle  ne  fût  guérie.  La  pauvre 
fille  y  eut  d'autant  plus  de  mérite  qu'elle 
était  torturée  par  la  fuite  des  heures  et  par 
l'idée  que,  pendant  ce  temps-là,  l'armée  des 
vierges  s'éloignait  toujours  davantage.  Et 
cette  bonne  action  lui  fit  perdre  encore  une 
semaine. 

Un  soir,  enfin,    elle  atteignit   la  ville  de 
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Bâle.  Sans  regarder  le  fleuve  d'émeraude  ni 
les  découpures  violettes  des  clochers  et  des 
pignons  sur  le  ciel  tout  en  or,  elle  s'enquit  du 
passage  des  vierges  et  apprit  qu'après  avoir 
été  reçues  en  grande  pompe  dans  toutes  les 
églises,  elles  étaient  reparties  depuis  trois 
jours. 

Elles  avaient  de  largent;  elles  étaient  bien 
nourries  ;  elles  avaient  loué  onze  cents  char- 
rettes ;  et,  plus  tard,  elles  traversèrent  les 
Alpes  sur  onze  mille  mulets. 

• 

Cordula  n'avait  que  ses  jambes.  Elle  reprit, 
à  pied,  sa  route  interminable.  Elle  marchait, 
marchait,  sans  souci  des  pierres,  des  ronces, 
de  la  poussière,  de  la  pluie  ni  du  vent,  les 
yeux  de  l'esprit  ardemment  fixés  sur  le  but  de 
son  voyage.  Et,  les  jours  succédant  aux  jours, 
à  force  de  marcher,  elle  vit,  un  beau  soir, 
Rome  à  l'horizon. 
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...  On  lui  dit  que  les  vierges  avaient  passé  un 
mois  à  Rome,  dans  de  saintes  réjouissances, 
qu'elles  avaient  été  fêtées  par  le  pape,  qu'elles 
étaient  reparties  la  veille,  pour  se  rendre  à 
Cologne,  et  qu'ainsi  elles  devaient  être  à  une 
journée  de  marche. 

Cordula  se  remit  en  route,  guidée  par 
l'odeur  de  lis  que  l'armée  virginale  laissait 
derrière  elle. 


Or,  ((  deux  chefs  des  troupes  romaines, 
hommes  pervers,  Maxime  et  Africanus, 
voyant  à  Rome  cette  grande  multitude  de 
vierges,  et  que  beaucoup  d'hommes  et  de 
femmes  allaient  les  consulter,  avaient  c^raint 
que  la  religion  chrétienne  n'en  reçût  un  ac- 
croissement considérable.  Et,  alors,  ils 
avaient  envoyé  des  émissaires  à  Jules,  leur 
parent,  prince  des  Gètes  et  des  Huns,  afin 
que,  marchant  contre  elles  avec  ses  soldats, 
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il  les   tuât   lorsqu'elles  seraient    arrivées  à 
Cologne.  »  Légende  dorée. 


■k 


C'est  pourquoi,  lorsque  Cordula  approcha 
de  la  ville  (quelques  heures  trop  tard),  elle 
vit  dans  une  grande  prairie,  avec  la  princesse 
Ursule  et  ses  dix  filles   d'honneur,  les  onze 
mille  vierges  en  robes  blanches,  sur  qui  les 
Gètes  et  les  Huns  décochaient  leurs  flèches 
avec    régularité.    Les    petites  martyres  aux 
fronts  bombés  se  tenaient  toutes  droites,   et 
chacune,  attendant  sa  flèche,  faisait  le  geste 
d'écarter    doucement  une    grosse    mouche, 
comme  on  le  peut  voir  dans  les  images  que 
Memling  a   peintes  sur  la    châsse  de  sainte 
Ursule.  Elles  tombaient  sagement,  les  coudes 
au  corps,  par  files   entières,  avec  de   petits 
cris  modestes. 

Et  ce  fut  bientôt  une  immense  jonchée  de 
robes  blanches,  tachées  de  sang  çà  et  là  ;  et 
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la  prairie  ressemblait  à  un  étrange  champ  de 
neige  semé,  par  traînées,  de  vifs  coquelicots. 

Cordula  eût  voulu  se  joindre  à  sescompa- 
gnes.  Mais  sa  robe,  après  ses  longs  voyages, 
était  en  si  piteux  état,  qu'elle  en  eut  honte, 
et  qu'elle  ne  se  jugea  pas  assez  bien  habillée 
pour  le  martyre. 

Et  peut-être  aussi  qu'elle  eut  peur. 


Elle  se  réfugia  dans  un  bois  et  s'y  endor- 
mit. Un  ange  lui  apparut  pendant  son  som- 
meil : 

—  Tu  me  fais  tort,  chère  Cordula,  lui  dit-il. 
Le  Seigneur  a  envoyé  onze  mille  onze  anges 
pour  recueillir,  au  sortir  de  leur  prison  de 
chair,  les  âmes  saintes  d'Ursule,  de  ses  dix 
suivantes  et  des  onze  mille  vierges.  C'est  moi 
qui  devais  emporter  la  tienne  :  voudras-tu 
que  je  retourne  au  paradis  les  mains  vides, 
et  que  les  autres  anges  se  rient  de  moi  ? 
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Le  lendemain,  Cordula  se  présenta  seule 
aux  barbares,  qui  legorgèrent  dédaigneuse- 
ment. Et  son  supplice  solitaire  fut  assuré- 
ment plus  douloureux  et  plus  méritoire  que 
celui  des  vierges  qui  étaient  mortes  toutes 
ensemble. 


Pourtant  on  l'oublia  dans  la  liste  des  mar- 
tyrisées et  dans  la  fête  annuelle  qui  fut  insti- 
tuée en  leur  honneur. 

Mais  elle  apparut  à  un  saint  abbé  qui 
avait  une  dévotion  spéciale  pour  les  onze 
mille  vierges  (sans  en  préférer  aucune),  lui 
conta  son  histoire,  et  lui  exprima  timidement 
le  vœu  que  l'on  célébrât  sa  lête  le  lendemain 
de  celle  de  ses  compagnes. 

Ainsi  fut  fait  ;  et  elle  eut  sa  messe  pour 
elle  toute  seule. 
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* 


Certes  elle  Tavait  bien  gagné,  cette  pa- 
tronne ingénue  des  ratés,  des  malchanceux, 
des  retardataires,  —  de  tous  ceux  qui  «  man- 
(îuenl  le  train  »  . 


Sainte  oMarthe^ 


UzARE  et  ses  sœurs,  Marie  et  Marthe, 
vivaient  ensemble  à  Béthanie. 

Marie  était  belle,  brillante,  pas- 
sionnée ;  Marthe  était  gentille,  sensée  et 
modeste.  Elle  admirait  sa  sœur,  et  avait 
pris  depuis  sa  petite  enfance  l'habitude  de 
s'effacer  devant  elle  et  de  lui  céder  en  toutes 
choses. 

Lorsque  Marie  commença  à  se  mal  con- 
duire, Marthe  en  eut  un  grand  chagrin  ; 
mais  elle  lui  demeura  indulgente  et  fit  ce 
qu'elle  put  pour  apaiser  la  colère  de  Lazare. 
Elle  dissimulait  de  son  mieux  les  désordres 
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de  Marie,  et  payait  de  ses  propres  deniers 
les  dettes  de  la  jeune  femme  chez  les  mar- 
chandes de  modes,  les  joailliers  et  les  parfu- 
meurs. 

En  même  temps,  elle  s'occupait  du  ménage, 
tenait  la  maison  en  ordre,  et  dirigeait  habi- 
lement la  ferme  qui  y  était  attenante. 

Ce  fut  peut-être  ce  dévouement  silencieux 
qui  éveilla  les  premiers  remords  dans  1  ame 
de  Marie. 


Marie  ayant  rencontré  Jésus  et  changé  de 
vie  pour  lui  plaire,  Marthe  crut  aussi  au 
nouveau  prophète. 

Jésus  venait  souvent  dans  la  maison  de 
Béthanie.  Marie  s'asseyait  à  ses  pieds,  et 
n'en  bougeait  plus.  Marthe,  pendant  ce 
temps-là,  préparait  le  dîner. 

Un  jour,  elle  dit  à  Jésus  : 

—  Seigneur,    trouvez- vous  juste   que  ma 
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sœur  me  laisse  seule  pour  servir  ?  Dites-lui 
donc  de  m  aider. 

—  Marthe,  Marthe,  lui  répondit  Jésus,  vous 
vous  inquiétez  de  beaucoup  de  choses.  Une 
seule  est  nécessaire.  Marie  a  choisi  la  bonne 
part,  qui  ne  lui  sera  pas  ôtée. 

—  Seigneur,  dit  Marthe,  je  ne  parlais  pas 
sérieusement.  Je  sais  que  Marie  est  plus  in- 
telligente que  moi.  Il  est  bien  naturel  que 
vous  ayez  du  plaisir  à  causer  avec  elle,  car 
elle  comprend  tout  ce  que  vous  dites.  Je 
suis  d'ailleurs  aussi  heureuse  de  vous  servii 
qu'elle  peut  l'être  de  vous  écouter.  J'ai  donc 
également  choisi  la  bonne  part,  puisque  j'ai 
choisi  celle  qui  me  convient. 


* 


Quand  Lazare  mourut,  les  deux  sœurs  eu- 
rent ensemble  l'idée  d'appeler  le  Rabbi. 
Mais,  tandis  que  Marie  restait  à  pleurer  dans 
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sa  chambre,  Marthe  alla  au-devant  de  Jésus 
assez  loin  hors  de  la  ville. 

Et  quand  Lazare,  les  pieds  et  les  mains 
liés  de  bandelettes,  et  le  visage  enveloppé 
d'un  linge,  fut  sorti  de  sa  tombe,  Marthe,  ingé- 
nue et  pratique,  lui  apporta  tout  de  suite  à 
manger  :  «  car,  disait-elle,  d'avoir  été  mort 
pendant  quatre  jours,  cela  doit  bien  vous 
affaiblir.  » 

Or,  quelque  temps  après  la  mort  de  Jésus, 
«  Lazare,  Marie,  Marthe  et  sa  servante  Matille, 
Maximin  et  Cédon,  laveugle-né  que  Jésus 
avait  guéri,  furent  mis  par  les  païens  dans 
une  barque  sans  voile  et  sans  gouvernail,  et 
livrés  aux  flots,  afin  dy  périr.  »  (Légende 
dorée,) 

Un  bâtiment  remorqua  Tesquif,  puis  l'aban- 
donna en  pleine  mer. 

Lorsque  les  martyrs  furent  seuls  au  milieu 
des  flots,  Marthe  dit  à  ses  compagnons  : 
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—  L'homme  qui  nous  a  conduits  ici  par 
Tordre  des  infidèles  n'était  ni  méchant  ni 
insensible  au  gain.  Je  lui  ai  donné  quelques 
pièces  d'or,  moyennant  quoi  il  m'a  laissé 
cacher  quelques  vieilles  planches,  une  hache 
et  des  clous  au  fond  de  cette  barque,  et  em- 
porter ce  panier  de  provisions. 

Cédon,  qui  avait  été  charpentier,  façonna 
une  planche  en  forme  de  gouvernail,  et  la 
fixa  à  la  poupe  avec  de  vieilles  cordes.  Le 
bâton  épiscopal  de  Maximin  servit  de  mât,  et 
la  robe  de  Marie  fît  office  de  voile. 

—  Cela,  dit  Marthe,  nous  permettra  peut- 
être  d'attendre  la  rencontre  d'un  vaisseau  qui 
nous  recueillera. 

—  Dieu,  répondit  Marie,  n  a  pas  besoin  de 
cela  pour  nous  sauver.  Que  lui  coûte  un 
miracle  ? 

—  Un  miracle  ?  reprit  Marthe.  Nous 
devons  nous  en  croire  indignes,  et  ne  l'es- 
pérer du  moins  qu'après  avoir  fait  tout  ce 
que  nous  pouvions. 
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Dieu  daigna,  en  effet,  pour  montrer  sa 
condescendance  en  même  temps  que  son  pou- 
voir, se  servir  des  humbles  engins  dus  à  la 
prévoyance  de  Marthe.  Il  gonfla  d'un  tel 
souffle  la  robe  transformée  en  voile,  que  la 
barque  atteignit  en  trois  jours  le  port  de 
Marseille. 


«  Comme  personne,  dans  la  ville,  ne  vou- 
lait les  recevoir,  les  nouveaux  débarqués  se 
réfugièrent  sous  le  portique  d  un  temple,  et 
attendirent  que  le  peuple  accourût  au  temple 
pour  adorer  les  idoles.  »  [Légende  dorée,) 

—  Parle-leur,  dit  Marthe  à  Marie.  Ils 
^écouteront,  parce  que  tu  es  belle. 

Marie  parla.  Elle  annonça  le  Christ,  fils  de 
Dieu,  et  l'humanité  rachetée  ;  et  beaucoup 
furent  émus  par  les  paroles  qui  sortaient 
d  une  si  belle  bouche. 

Lazare  parla  à  son  tour,  et  produisit  quel- 
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que  effet  par  le  récit  de  sa  propre  mort  et  de 
sa  résurrection. 

Cependant  Marthe  allait  de  groupe  en 
groupe  et  disait  : 

—  C'est  pour  les  pauvres  gens  surtout  que 
Jésus  est  venu.  Il  n'aimait  pas  les  riches.  Son 
règne  sera  celui  de  la  justice  et  de  la  bonté. 

Et,  bien  qu'elle  ne  fût  ni  belle  ni  élo- 
quente, elle  touchait  plus  d'âmes  que  Marie 
et  que  Lazare. 


Dans  la  petite  maison  où  ils  s'installèrent 
d'abord,  Marthe  faisait  la  cuisine  et  lavait  le 
linge.  Elle  allait  au  marché,  causait  avec  les 
marchandes,  et  en  convertissait  beaucoup. 
Plus  tard,  quand  les  fidèles  furent  plus  nom- 
breux, elle  nettoyait  l'église  et  prenait  soin 
des  vêtements  sacerdotaux  de  son  frère. 

Mais  Marie,  mal  à  son  aise  parmi  les 
hommes,  se  retira  dans  une  grotte,  sur  une 
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montagne.  Pour  mieux  signifier  son  dégoût 
des  choses  terrestres  et  son  désir  de  s'en  pas- 
ser, elle  avait  choisi  un  endroit  complètement 
aride,  sans  arbres,  sans  herbes,  sans  eau. 

Là,  vêtue  seulement  de  ses  cheveux,  qu'elle 
avait  à  la  vérité  fort  longs  et  fort  épais,  elle 
passait  sa  vie  dans  la  prière  et  la  contempla- 
tion ;  et,  de  temps  en  temps,  des  anges  in- 
visibles la  soulevaient  de  deux  coudées  au- 
dessus  de  terre. 

Marthe  se  réjouissait  des  faveurs  merveil- 
leuses accordées  à  sa  petite  sœur. 

—  Elle  les  mérite  bien,  disait-elle.  Mais 
moi,  outre  que  j'en  suis  indigne,  je  crois  que 
cela  ne  m'amuserait  point.  Je  n'ai  pas  assez 
d'esprit  pour  toujours  prier  et  contempler. 

Elle  apportait  tous  les  jours  à  Marie  une 
cruche  d'eau  et  un  pain.  Un  jour  Marie  lui  dit  : 

—  Ne  prends  plus  celte  peine,  ma  bonne 
Marthe.  Je  n'ai  plus  besoin  de  manger  ni  de 
boire,  car  Dieu  me  nourrit  de  la  musique  des 
anges. 
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—  Voilà  qui  va  bien  !  dit  Marthe.  J'aurai 
donc  plus  de  temps  à  donner  aux  pauvres  de 
Jésus. 

Et,  tandis  que  Marie,  dans  son  manteau 
de  cheveux,  écoutait  les  musiques  célestes, 
Marthe  raccommodait  les  habits  de  Lazare  et 
de  Maximin,  faisait  jouer  les  petits  enfants, 
soignait  les  malades  et  les  vieillards.  Et  réu- 
nissant auprès  d'elle  des  veuves  et  des  jeunes 
filles  qui  ne  désiraient  pas  se  marier,  elle 
fondait  le  premier  couvent  de  Petites  Sœurs 
des  pauvres. 


* 
*  * 


Or,  Dieu  voulut  récompenser  cette  sainte 
modeste  et  sensée  en  accomplissant  par  elle, 
sans  l'en  prévenir,  un  miracle  particulière- 
ment brillant  et  pittoresque. 

((  Il  y  avait  alors,  le  long  du  Rhône,  dans 
un  bois  entre  Arles  et  Avignon,  un  dragon 
qui  était  comme  un  poisson  à  partir  de   la 
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moitié  du  corps,  plus  gros  qu  un  bœuf,  plus 
long  qu'un  cheval,  qui  avait  la  gueule  garnie 
de  dents  énormes  ;  et  il  attaquait  tous  les 
voyageurs  qui  passaient  sur  le  fleuve,  et  il 
submergeait  les  embarcations.  Il  était  venu 
par  mer  de  la  Galatie,  où  il  avait  été  engen- 
dré d  un  serpent  marin.  Et  ce  dragon  s'appe- 
lait la  Tarasque.  »  (Légende  dorée,) 

Un  jour,  les  habitants  de  la  ville  voisine 
résolurent  d'aller  combattre  le  monstre  et  de 
l'exterminer.  Au  nombre  de  trois  ou  quatre 
cents,  armés  de  lances,  de  faux,  de  haches, 
d'arbalètes,  coiffés  de  casques,  revêtus  de 
cuirasses  ou  de  cottes  de  mailles,  ils  mar- 
chèrent bruyamment  vers  le  bois,  sous  la 
conduite  d'un  certain  Tartarinus. 

Marthe  se  joignit  à  eux  pour  soigner  les 
blessés  (car  il  y  en  aurait  sûrement). 

Mais  ils  se  trompèrent  de  chemin,  et 
Marthe,  qui  s'était  un  moment  séparée  d'eux, 
se  trouva,  on  ne  sait  comment,  seule  en  face 
du  monstre. 
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Se  jugeant  perdue,  elle  fît  le  signe  de  la 
croix.  Et  aussitôt  le  monstre  vint  à  elle  d'un 
air  de  soumission  ;  et  Marthe  lui  passa  au 
cou  sa  ceinture  et  le  mena  hors  du  bois. 

Elle  rencontra,  au  bord  du  fleuve,  la  troupe 
des  combattants.  Ils  furent  bien  étonnés  de 
la  voir  en  cet  équipage  :  mais  la  plus  éton- 
née était  encore  Marthe  elle-même.  Ce  qu  il 
y  avait  de  théâtral  dans  l'aventure  gênait  sa 
simplicité.  Il  lui  semblait  qu'elle  n'était  pas 
la  sainte  de  ce  miracle-là. 

—  Mais  non,  mais  non,  répondait-elle  aux 
compliments  ;je  n'y  suis  pour  rien,  je  vous 
assure.  C'est  Dieu  d'abord,  bien  entendu, 
que  nous  devons  remercier.  Mais  il  faut  dire 
aussi  que  le  monstre  vous  sentait  dans  le 
voisinage  ;  et  sans  doute  il  aura  eu  peur. 

Alors  les  guerriers,  retrouvant  leur  cou- 
rage, voulurent  le  tuer  à  coups  de  lances  et 
de  pierres. 

—  Oh  I  dit  Marthe,  ce  ne  serait  pas  bien, 
maintenant  qu'il  est  devenu  inoffensif.  Vous 
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feriez  mieux  de  le  garder  dans  un  coin  du 
jardin  de  la  ville.  Il  se  contentera  de  gros  pain 
de  seigle  et  de  son,  et  vous  le  montrerez  aux 
voyageurs  pour  de  l'argent,  dont  vous  don- 
nerez une  part  aux  pauvres  et  l'autre  à  l'Eglise. 
De  cette  façon,  la  Tarasque  amusera  et  nour- 
rira des  hommes  au  lieu    d'en   manger. 

—  Vous  avez  raison,  pécaïre  I  dirent  les 
chrétiens  de  Tarascon. 


Ce  miracle  est  le  dernier  trait  que  Ton 
connaisse  de  la  vie  de  sainte  Marthe. 

On  sait  que  cette  sainte  si  raisonnable  et  si 
modérée  devint,  par  la  suite,  la  patronne  la 
plus  populaire  des  Méridionaux.  Ainsi  le 
voulut  l'indulgente  ironie  divine. 


^a  Seconde  %)îe 

des  Sept  Dormante 


|*ÉT AIENT  sept  chrétiens  d'Ephèse  qui 
s'appelaient  Maximien,  Malchus, 
Marcien,  Denis,  Jean,  Sérapion  et 
Constantin.  Murés  vivants,  au  temps  de 
Tempereur  Dèce,  dans  une  caverne  du  mont 
Célion,  ils  s'y  étaient  endormis  parla  volonté 
du  Seigneur. 

Or,  la  trentième  année  du  règne  de  Théo- 
dose, des  maçons,  ayant  besoin  de  pierres, 
avaient  ouvert  la  caverne  ;  et  les  sept  Dor- 
mants s'étaient  réveillés,  croyant  n'avoir 
dormi   qu'une  seule  nuit.   Mais   on  leur   fit 
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connaître  qu'ils  avaient  dormi  deux  cents  ans 
et  que,  durant  leur  sommeil,  la  religion  chré- 
tienne avait  remplacé  dans  tout  l'empire  le 
culte  des  faux  dieux. 


...  Une  procession  vint  chercher  dans  leur 
antre  les  sept  Dormants  réveillés,  pour  les 
conduire  à  Ephèse.  Après  deux  siècles  de 
sommeil,  ils  avaient  le  teint  fort  reposé  et 
des  visages  frais  comme  des  roses.  Et  leur 
esprit  avait  gardé  la  même  fleur  de  jeunesse. 

Tandis  qu'ils  descendaient  les  sentiers  de 
la  montagne,  ils  tâchaient  de  se  figurer  ce 
qu'ils  allaient  voir. 

Ils  avaient  laissé  l'Eglise  petite  encore  et 
persécutée,  mais  resplendissante  des  plus 
saintes  vertus.  Les  chrétiens,  alors,  prati- 
quaient la  justice,  la  pauvreté,  l'humilité,  la 
charité,  la  chasteté.  Maintenant  que  l'Eglise 
était  victorieuse  et  que  l'empereur  lui-même 
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n'était  que  le  premier  des  fidèles,  le  monde 
entier  pratiquait  sans  doute  ces  vertus  ;  et  ce 
devait  être  un  spectacle  délicieux. 

Ils  s'imaginaient  une  immense  société  de 
frères  s'entr'aidant  et  mettant  leurs  biens  en 
commun  ;  sobres,  doux  et  purs,  et  animés 
d'une  gaieté  innocente  ;  répandus  dans  des 
maisonnettes  sous  de  beaux  ombrages  et 
chantant  des  cantiques  du  matin  au  soir  ; 
plus  d'armée,  de  magistrats  ni  de  police  ; 
bref,  une  ébauche  terrestre  du  royaume  de 
Dieu. 


Ils  entrèrent  dans  Ephèse  par  la  porte 
principale,  qui  était  surmontée  d'une  croix, 
gibet  d'ignominie  devenu  signe  d'honneur. 
Ils  se  réjouirent  du  son  des  cloches  ;  ils  virent 
avec  satisfaction  le  nombre  et  la  grandeur 
des  églises,  les  boutiques  où  l'on  vendait  des 
crucifix  et  des  images  saintes,  les  inscriptions 
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pieuses  qui  consacraient  les  édifices  publics, 
et  tout  ce  qui  attestait  le  règne  assuré  de  la 
religion  nouvelle,  de  la  foi  pour  laquelle  ils 
avaient  souffert  deux  siècles  auparavant. 

Mais,  aveuglés  par  l'éclat  de  la  fête,  assour- 
dis par  les  acclamations,  ils  ne  remarquèrent 
pas  tout  d'abord  que,  dans  le  moment  où  des 
femmes  richement  parées  leur  jetaient  des 
fleurs  du  haut  des  galeries  de  leurs  palais, 
des  policiers  repoussaient  durement  la  foule 
des  petites  gens  qui  voulaient  toucher  les  vê- 
tements des  sept  triomphateurs  ingénus. 

On  les  mena  dans  la  plus  riche  église 
d'Ephèse.  On  les  installa  dans  des  fauteuils 
dorés,  devant  l'autel.  L'évêque,  étincelant 
d'or  et  de  pierreries,  célébra  leur  sainteté. 
Il  expliqua  qu'ils  avaient  été,  dans  les  mains 
de  Dieu,  les  instruments  d'un  grand  dessein. 
Car,  des  hérétiques  s'étant  élevés  récemment 
qui  niaient  la  résurrection  des  morts.  Dieu 
avait  voulu  les  confondre  en  ressuscitant  les 
sept  martyrs. 
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L'église  était  toute  revêtue  de  mosaïques, 
de  marbres  et  de  métaux  précieux.  Sous  leur 
bure  deux  fois  centenaire,  qu'on  leur  avait 
laissée,  soit  par  respect,  soit  par  goût  du 
pittoresque,  les  Sept  Dormants  étaient  en- 
tourés de  femmes  élégantes  et  de  hauts  fonc- 
tionnaires qui  considéraient  avec  curiosité 
leurs  visages  roses  et  sans  rides.  Mais  le 
menu  peuple  était  refoulé  dans  le  bas  des 
nefs  par  de  somptueux  officiers  d'église  ar- 
més de  hallebardes.  Et  les  Sept  Dormants 
se  rappelaient  la  nudité  des  catacombes  et 
l'égalité  des  premiers  frères.. 


Ils  furent  à  la  mode.  Un  patricien  donna 
pour  eux  un  grand  dîner.  Ils  étaient  telle- 
ment étonnés  de  leur  aventure,  ou  tellement 
déshabitués  de  la  parole,  qu'ils  avaient  peine 
à  s'exprimer.  Leur  accent  suranné  faisait  sou- 
rire. On  les  interrogeait  sur  ce  qu'ils  avaient 
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éprouvé  pendant  leurs  deux  siècles  de  som- 
meil; ils  répondaient  qu'ils  n  avaient  rien 
éprouvé  du  tout.  On  les  questionnait  alors 
sur  les  mœurs,  les  usages  et  les  événements 
du  temps  de  l'empereur  Dèce  ;  mais,  comme 
c'étaient  des  hommes  simples  et  qui  n'avaient 
jamais  été  de  grands  observateurs,  ils  ne  fai- 
saient que  des  réponses  insignifiantes  et 
brèves.  On  finissait  donc  par  les  laisser 
tranquilles  et  on  parlait  d'autre  chose. 

Ils  furent  surpris  que  les  dames  qui  étaient 
là  observassent  peu,  dans  leurs  habits  et 
même  dans  leurs  discours,  la  modestie  chré- 
tienne. Une  d'elles  regardait  l'un  des  mar- 
tyrs, le  plus  jeune,  de  telle  sorte  qu'il  fut 
contraint  de  baisser  les  yeux. 

Les  vins  étaient  exquis,  les  mets  abon- 
dants autant  que  raffinés,  et  fort  propres 
à  émouvoir,  dans  les  veines  des  convives,  les 
puissances  obscures  du  sang  et  de  la  chair. 
Les  propos  devinrent  plus  libres.  Les  Sept 
Dormants  apprirent,  par  la  conversation  des 
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autres  invités,  que  maints  fidèles  des  deux 
sexes  manquaient  couramment  à  la  règle  des 
mœurs  ;  que  beaucoup  de  ces  hommes  bap- 
tisés étaient  avares,  fourbes,  menteurs,  injus- 
tes, impudiques  ;  qu'il  y  avait  encore,  non 
seulement  des  riches  et  des  pauvres,  mais  des 
oppresseurs  et  des  opprimés,  et  qu'un  nom- 
bre infini  de  chrétiens  vivaient  exactement 
comme  avaient  vécu  les  adorateurs  des  faux 
dieux.  Et  ils  virent  aussi  qu'il  y  avait  toujours 
des  esclaves,  et  que  même  on  les  traitait 
assez  strictement. 


* 


Dans  le  couvent  de  moines  où  ils  étaient 
logés,  ils  découvrirent,  par  les  discussions 
auxquelles  ils  assistaient,  que,  depuis  deux 
cents  ans,  la  doctrine  de  l'Eglise  s'était  char- 
gée de  subtilités  que  les  premiers  fidèles 
avaient  ignorées  et  où  les  Sept  Dormants 
n'entendaient  rien.  On    les  prenait  pour  ar- 
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bitres.  Ils  se  récusaient  honnêtement,  ce  qui 
diminuait  leur  prestige.  Mais  ils  ne  pouvaient 
s'empêcher  de  voir  que  ces  savants  moines, 
qui  rafîinaient  tant  sur  le  dogme,  oubliaient 
la  pratique  des  plus  élémentaires  vertus  évan- 
{^cliques  et  vivaient  grassement  du  revenu 
des  terres  que  leur  avait  données  l'empereur, 
c'est-à-dire  du  travail  des  pauvres. 

Quand  les  Sept  Dormants  se  promenaient 
dans  les  rues,  ils  étaient  scandalisés  à  chaque 
pas.  Des  femmes  de  mauvaise  vie  y  tendaient 
aux  passants  leurs  pièges  diaboliques.  Par- 
tout des  théâtres,  où  la  pudeur  était  constam- 
ment offensée.  Un  jour,  un  entrepreneur  de 
spectacles  voulut  les  engager  dans  sa  troupe. 
Il  leur  demandait  de  raconter  au  public  leur 
histoire  et  leurs  a  impressions  »  et  de  mimer 
ensuite  quelques  ce  scènes  des  catacombes  ». 
Et  il  s'ébahit  de  leur  refus  indigné. 

Ils  visitèrent  les  quartiers  misérables.  C'est 
là  qu'à  force  de  chercher  ils  trouvèrent  enfin 
quelques  âmes  pareilles  aux  leurs.  Mais  ils  ne 
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concevaient  pas  que,  dans  un  Etat  où  tous 
les  citoyens  et  le  souverain  lui-même  profes- 
saient la  foi  de  l'Evangile,  il  pût  y  avoir  de 
telles  souffrances,  et  qu'on  ne  les  secourût 
point 

Ils  se  disaient  :  i(  Que  fait  donc  l'empe- 
reur ?  ))  Et,  comme  ils  se  disaient  cela,  ils 
apprirent  que  Théodose,  empereur  très  chré- 
tien, venait  de  faire  égorger  sept  mille 
hommes  dans  l'hippodrome  de  Thessaloni- 
que. 


Leur  cœur,  chaque  jour,  s'emplissait  d'a- 
mertume. Ils  étaient  plus  malheureux  qu'au 
temps  où,  poursuivis  et  traqués  par  les  infi- 
dèles, ils  se  terraient  dans  les  tombeaux. 

On  avait  compté  qu'ils  feraient  des  mira- 
cles ;  et.  Dieu  n'ayant  pas  permis  qu'ils  en 
fissent,  il  en  était  résulté  pour  eux  un  peu  de 
déconsidération.  Et  comme,  en  même  temps. 
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ils  s*enhardissaient  à  blâmer  les  mœurs  pu- 
bliques et  privées,  on  avait  fini  par  les  trou- 
ver gênants. 

Maintenant,  c'était  pire,  on  les  oubliait.  La 
curiosité  qu'avait  inspirée  leur  cas  s'était  vite 
émoussée.  Et  ils  en  souffraient,  quoiqu'ils 
fussent  humbles  de  cœur. 

Ils  se  sentaient  dépaysés,  même  dans  leur 
couvent,  où  leur  sainteté  semblait  archaïque 
et  fossile.  Ils  s'y  ennuyaient,  et  cependant  ils 
n'avaient  plus  le  courage  d'en  sortir. 


Un  jour  qu'ils  racontaient  à  un  vieux 
prêtre  plein  d'expérience  leur  déception  et 
leur  douleur  d'avoir  trouvé  si  peu  de  diffé- 
rence entre  les  mœurs  de  l'empire  chrétien 
et  celles  de  la  vieille  société  païenne,  et  qu'ils 
se  demandaient  avec  angoisse  :  ce  Le  Christ 
serait-il  venu  en  vain  ?»  le  vieillard  leur 
répondit  :  / 
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—  Mais  non,  mais  non.  Ne  vous  frappez 
pas  I  II  y  a  tout  de  même  du  changement,  je 
vous  assure.  Il  y  a,  malgré  tout,  plus  de 
vertu  et  de  douceur,  un  affinement  de  la  con- 
science, un  enrichissement  delà  sensibilité 
morale.  Il  existe  de  par  le  monde  des  âmes 
très  saintes,  d  un  héroïsme  tout  nouveau,  et 
dont  on  ne  connaissait  pas  d'exemplaires  au- 
paravant... Quant  aux  autres...  c'est  déjà 
quelque  chose  que  de  connaître  et  d'accepter 
la  vérité,  même  si  on  n'y  conforme  pas  toute 
sa  conduite...  Nous  avons  beaucoup  de  bonnes 
morts,  ou,  tout  au  moins,  de  morts  cor- 
rectes... La  foi  nouvelle  opère  un  bien  con- 
sidérable chez  les  barbares  ;  elle  adoucit  leur 
rudesse,  elle  les  plie  à  la  pitié,  elle  les 
dompte  par  l'espoir  ou  l'appréhension  d'une 
autre  vie...  Vous  vous  plaignez  que  les  pré- 
ceptes de  l'Evangile  ne  soient  pas  stricte- 
ment observés  ?  Mais  il  faut  bien  avouer 
d'abord  que  ni  le  commerce,  ni  l'industrie, 
ni  l'art,  ni   les   intérêts  et  la    défense   d'un 
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grand  empire  ne  sauraient  toujours  s'en 
accommoder.  Jene  les  vois  entièrement  pra- 
ticables que  dans  de  petits  groupes  d'artisans, 
de  laboureurs  ou  de  pasteurs  errants.  Je 
dirai  plus  :  une  société  fondée  sur  ces  pré- 
ceptes absolus  de  renoncement,  d'égalité,  de 
pauvreté  en  commun,  ne  serait  viable  que  si 
tous  ses  membres  à  la  fois  les  observaient, 
autrement  dit,  s'ils  étaient  tous  des  saints  : 
sur  quoi  il  serait  peu  raisonnable  de  com- 
pter... L'Eglise  a  dû  atténuer  la  rigueur  de  ces 
commandements,  et  elle  a  bien  fait  :  car,  s'il 
arrivait  un  jour  que  certaines  de  ces  maximes 
fussent  professées  hypocritement  et  appliquées 
par  des  hommes  sans  vertu  et  sans  foi,  elles 
n'engendreraient  que  le  désordre  et  l'anar- 
chie... Ces  préceptes  extrêmes  proposent  un 
idéal  vers  lequel  on  doit  tendre  dans  la  vie 
privée  :  introduits  dans  les  institutions,  ils  y 
seraient  inefficaces  ou  dangereux...  Car  enfin... 
Mais  les  Sept  Dormants,  de  surprise  et 
d'horreur,  s'étaient  voilé  la  face. 
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Le  vieux  prêtre  reprit  sans  s'émouvoir 
—  Vénérables  frères,  si  vous  deviez  pren- 
dre si  mal  les  choses,  pourquoi  vous   ètes- 
vous  réveillés  ? 


Les  Sept  Dormants  continuèrent  quelque 
temps  leur  vie  douloureuse  et  scandalisée. 

Une  tradition  (suspecte,  il  est  vrai)  rap- 
porte que  deux  d'entre  eux  tournèrent  mal. 
Le  plus  jeune,  Malchus,  se  laissa  prendre  aux 
artifices  d'une  femme  perverse,  à  qui  il  parut 
plaisant  de  séduire  un  miraculé  et  d'avoir 
pour  ami  un  jeune  homme  de  deux  cent 
vingt  ans.  Un  autre.  Maximien,  prétendit 
rétablir  dans  sa  pureté  la  religion  corrompue. 
Il  prêchait  dans  les  carrefours,  tonnant  con- 
tre les  riches  et  les  prêtres,  et  ne  réussit  qu'à 
se  faire  mettre  en  prison. 

La  douleur,  la  détresse  et  l'ennui  des  cinq 
autres    Dormants  en   furent   redoublés.  Ils 
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comprirent  qu'ils  ne  pourraient  jamais  s  ac- 
coutumer aux  choses  qu'ils  avaient  revues  ; 
et,  un  soir,  ils  prièrent  Dieu  de  les  rendor- 
mir jusqu'au  jugement  dernier. 

Le  lendemain,  on  les  trouva  morts  dans 
leurs  cellules.  Leurs  visages  avaient  gardé 
«  la  fraîcheur  des  roses  ». 
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